《黑箱》伊藤诗织：一位性暴力受害者的真实自白

今天，我们开启一本新书，日本自由记者伊藤诗织所著的全纪实作品——《黑箱：日本之耻》。

2015年4月3日，伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相安倍晋三传记作者山口敬之相约进餐会谈，却遭对方性侵。

性侵害往往发生在私密空间里，没有第三者知情，就像一个被封闭的“黑箱”。当伊藤诗织尝试逃离黑箱时，发现很多人没有意识到自己的处境。

之后的一年，她面对媒体、社会、司法的重重壁垒，不断诉诸法律，凭一己之力去改变社会认知，以坚韧之姿直面司法壁垒，是日本首位公开长相和姓名控诉性侵的女性。

纪录片《日本之耻》剧照

正如伊藤诗织所说的那样，人活于世，真的会遭遇各种各样的事，有一些，想都想不到，还有些，就像电视里演的那样，你以为只会发生在某个遥远地方的陌生人身上。

所以，阅读这本书的意义十分迫切：为何司法系统无法制裁伤害女性的人？作为弱势群体的女性，在社会不公、大众冷漠、舆论暴力兴盛的今天，到底如何生存、如何自救呢？在这本书里，我们也许能找到一些答案。

下面，就让我们开始今天的阅读吧！

在纽约与山口相识

二零一三年九月，当时我人在纽约，在大学里修习新闻和摄影专业，迫于支付学费的压力，生活状况相当窘迫，当初是在家人反对之下，力排众议才赴美留学的，因此几乎没有接受父母的任何资助。

于是，我勤工俭学，先后做过翻译、保姆以及钢琴酒吧的服务生。

酒吧的工作总是深夜方归，当时与我同居的男友比较担心我的安全，所以我也无法经常出勤,不过，和做保姆相比，在酒吧工作的薪水却高得多。

酒吧里，我时常可以倾听来访纽约的各种职业人士畅谈他们的经历和见解，打工者们也都各怀梦想，是个快乐的工作场所。

纪录片《日本之耻》剧照

我初次见到山口敬之，就是在这间酒吧。

和客人聊天的时候，我总会非常坦白地告诉对方：“我在读新闻专业。”

那天，当我像往常一样说出自己的身份时，有个在喝酒的客人指着山口说：“他就是TBS（东京广播电视台）驻华盛顿分局的局长哟。”

山口闻言爽快地回答：“我自己也是记者，能遇到你这样怀有新闻理想的人，真的很高兴！”

而我自己呢，长久以来一直做着记者梦，如今果真遇到了一位记者，当即便聊得热火朝天。

那时我恰好处于毕业前夕，翌年即将离校，已经有了些实习经验，正考虑去纽约的新闻现场工作，有幸得到前辈的指教，感觉特别开心。

所谓毕业实习，是指大学里的在籍生，到企业中去从事一些体验性工作的制度。

山口递给我一张名片，说：“有机会的话，我带你去TBS的纽约分局体验一下好了，请务必给我邮件吧。”

当日，我们的话题到此便结束了。

与山口再度会面，比我预料得要早。

秋天还未过去，我就收到来纽约出差的山口发来的讯息：“此刻我正跟TBS纽约分局的局长一起吃饭，你要来吗？”

当时，学校这边刚刚下课，我很雀跃，连忙赶到两人用餐的日本料理店，发现他们已用餐完毕。

我只点了一份立刻就能上菜的甜品，快速做完自我介绍。之后，山口称，有些私人事务需要处理，我便跟随二人前往TBS纽约分局，又在分局局长的介绍下参观了分局。

纪录片《日本之耻》剧照

其后未过多久，我在纽约的学业变得越来越难维持，于是，我决定去生活费用相对较为便宜的欧洲，在那边的大学里修完一个学期的学分。

说服同居的男友，是件挺累人的事，好说歹说，对方总算勉强同意了，对我来说，维持这份学业，要优先于其他任何事。

上小学的时候，我曾写过一篇作文，说自己想在热带的大草原上一边搞动物研究，一边干新闻报道相关的工作。

动物研究就不提了，但在世界的某个地方从事新闻相关的工作，却是我从过去一直葆有的梦想。

成长史

我出生于柏林墙倒塌的一九八九年，是父母的第一个孩子，在市郊的住宅区里长大。

打小时候起，我就正义感爆棚，同时却也总爱调皮捣蛋，常把男生给弄哭什么的。

连我都觉得，自己小时候真是个让人操心的孩子，从不会接受点心的哄骗；一旦决定的事情，就毫无转圜、任性地坚持到底；脾气死倔，曾经有一次，为了求大人给自己买一只海豚游泳圈，滚在地上放声大哭，结果被爸妈丢在了超市里。

凡事都能一个人搞定，由着自己的心意做出决断，并付诸行动的我，不知何时起，已彻底感受不到来自父母的监视，无论在哪里，都可以自由自在，任性生活。

妹妹一岁的时候，有个自称是模特经纪公司负责人的女士向母亲打招呼，问妹妹愿不愿意去做模特，母亲兴奋得不得了，当场就答应了人家。

不过，母亲倒也没能如愿变成星妈，结果是只有可以独自四处闯荡、见谁都不认生的我，得到了模特的工作。

升上初中之后那阵子，我在校外从事这样的模特工作，渐渐引起了同级同学的侧目，在学校里，有一条不成文的潜规则——不可引人注目，只有泯然众人，方能安全。

从那段时期起，我便在封闭的校园“小社会”里，体会到了生而为人的艰辛。

纪录片《日本之耻》剧照

某天，我去所属中学的课外社团——篮球部参加比赛，在回家的途中却昏倒了，这一瞬间，意味着行走在轨道之上的人生结束了，我开始了住院生涯，一星期，几个月……时间不断流逝。

我被独自丢弃在人群之外，即使将来重回轨道，该怎样、向着哪里奔跑，我也茫然无头绪。

为了追赶落下的学业进度，我开始在医院开设的学习班里上课。终于，在即将升入初中三年级时，我出院了，返回学校后，我才意识到之前自己寄身的那个世界，有多么微小。

出院之后的我，开始描绘起新的梦想，想去一个运用不同的语言文字、谁也不认识的陌生国家，探索自身新的可能性。

当我向父母挑明，想去可以寄宿的英国读高中时，父母担心刚刚出院未久的我身体吃不消，另外高额的学费也非一般家庭可以支付，因而激烈反对。

在想方设法、多方打听之后，依照某位朋友的建议，我找到了美国一般家庭以志愿者身份向留学生提供寄宿的福利制度。

不过，这种学制下，没有自行挑选属意的地域与学校的自由，因为在自我介绍里写了“热爱动物和大自然”，我被分配去了堪萨斯州。

在堪萨斯州找到了梦想

最初接纳我的那家人，住在一座移动式的房屋里，这个名叫“房车”的家，安置在堪萨斯州内某块空无一物的荒地上。

不久，大约是灰尘的缘故，我出现了以往从未有过的过敏症状，患上了轻微的哮喘，而搬离了这个家。

这一回，接收我的，是个养有三百多头牛的家庭，在他家的大门口下了校车，一直步行到屋门前，要花十分钟。

放眼望去，四周是一片广阔无垠的土地，找不到任何可见的标志物。这片景色，苍茫无际，与我在电视里认识的美国相距甚远。

这一时期收看的新闻节目，是我与堪萨斯州之外的世界建立联系的重要信息源,我有了一个清晰的目标——成为记者，痛切感受到外部信息对一个人来说有多么必要。

纪录片《日本之耻》剧照

在堪萨斯州小小的村庄里，也曾发生过意外事件，一位墨西哥裔移民女子被绑架后遇害.幸运的是，在堪萨斯的土地上，没有发生过需要我留下血迹的事情，一年就过去了。

归国的时候，我和大家恸哭流涕地拥抱告别,虽说堪萨斯是个没有汽车就哪儿也去不了的封闭性地域，有诸多不自由，但留学生活却给了我完全不同次元的自由。

那就是，我掌握了一门崭新的语言,能读懂的书也增多了,这些都赋予了我一份无论去到哪里都可以活下去的自信。

我的目标，是去纽约修读新闻学，我想在那个各路消息穿梭往来、交织混杂的城市里念书。

然而，去美国读大学的费用，却昂贵得超乎想象，我不舍昼夜同时打着几份工，连睡觉、见朋友的时间都没有，但好在也慢慢攒了一笔钱，读大学的梦越来越触手可及，这让我开心得无以复加。

这样的生活持续了将近一年时，我和朋友做好了旅行计划，准备一起去东南亚探访友人——想尽量周游更多国家，瞧一瞧这个世界。

纪录片《日本之耻》剧照

谁知，竟忙到连打包行李的工夫都没有，动身的前一天，我下班回到家，这才开始动手收拾行李、叠衣服，叠着叠着就昏睡了过去。

等到醒来时，已经到了跟朋友在机场会合的时间，我什么行李也没拿，空手冲到机场，仍旧没赶上航班的值机。

那一刻，我才初次对自己的处境有所领悟。

我意识到，自己已处于疲劳的极限，无论怎么考虑，赴美的留学计划从金钱层面来看都是不现实的,再这样继续下去，在去纽约之前，我就过劳死了。

旅行回国后，我首先做出决定，去几乎不怎么花学费的德国念大学,随后，我实际上也的确动身去了德国,尽管如此，却不意味着我放弃了去美国学新闻的梦想。

结语

今天我们读到伊藤诗织的成长过程：

她是家中的长女，小时候也是个让人操心的孩子，但不会轻易被哄骗。

她说自己脾气有些倔，认定的事情，无论如何都会去做，也因为这样的性格，在她萌发去海外高中留学的想法之后，克服了种种困难，得以实现。

在堪萨斯州待了一年后的她，也找到了自己的梦想，那就是去美国学新闻，可现实依然残酷，去美国读大学的费用，昂贵得超乎想象，所以，这一次，她还能顺利地去美国完成学业吗？