《夜航西飞》柏瑞尔·马卡姆:一个真正的女权主义者

人民日报金句摘抄

《夜航西飞》—是飞越牢不可破的黑暗与孤独

如果说马卡姆是一个传奇的女人。是一名优秀的驯马师,也是那个时代的非洲唯一一名职业女飞行员。

她在一九三六年九月六日这天,孤身一人驾驶着“银鸥”,从英国出发往西飞,飞越了大西洋,全程二十一小时二十五分钟,在加拿大迫降。她战胜了那晚疯狂的雨与未知的恐惧,战胜了黑暗,战胜了自己的勇气,成功由东向西飞行穿越了大西洋。那时被媒体界广为报道,大西洋征服者:柏瑞尔·马卡姆。

海明威曾经在一封信中也提到了柏瑞尔·马卡姆。信中原文说:“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?在非洲时我和她很熟,从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外,拿起笔写写别的。如今所见,她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成…

而我想说,她是个传奇的女人,但更是个忠于自己内心的人。她真的热爱并认真生活着。她无畏并勤劳,不屈不挠活出精彩人生。

我个人没有太多的文字来盛赞这本书,毕竟,盛赞这本书的人绝不差我这一个。不过我能谈谈我自己在马卡姆文下所感受的炽热,真诚,干净且一气呵成的回忆。她文中的生活,其实孤独是常态。当然还有猎物、驯马育马、驾驭飞机……这一切看起来是日常生活中的所见的事物,只是马卡姆那个年代,她让自己变得不像是一个女人所能干这些,看起来更像是男人才能做的事情。

她简直就是个行动派的女性。她是个白人金发女性,高挑瘦削,五官立体柔弱,眼神坚定,神情坦荡温柔的马卡姆…可在我看来,她能做这些,她就爱这些,如同她爱那片非洲大地,任何一物,她都清楚了解。

她绝对毫不费力写下这本书,不需要雕琢文字的技巧,只要真情实意地写下,写下自己的感受与生活,只要写下这一切,因为她人生本身就精彩至极了。

她4岁就随父亲来到肯尼亚这片土地上,扎根生活。她的记忆里的童年,伙伴、学习、读书、生活智慧、谋生计巧…都来自非洲大地上。所有一切在她眼中都是顺乎自然,到她双手中成了顺其自然的“智慧”。

她双手驾驭马,开着飞机在天空中飞翔,所有这一切只不过是想了,然后就去做了。用马卡姆自己的原话来解释这一切:只不过是“顺应天赋”。

非洲土地于我来说是陌生的,也并没有多深入了解。但记忆深处中它是贫瘠的,带着原始恐惧并落后的。

可书中的非洲是犹如巨人般充满智慧与野性的一片土地。是原始虽贫瘠但宽广而神秘的大地,并暗藏着古老而原始部落智慧。这片巨大的土地孕育着复杂的难题如海洋般深不可测的危险,它比沙漠更顽固。它从不掩饰自己的喜恶,也从来不妥协。可它又坦然真诚地如同初生般接纳着所有踩着这片土地上的人和物…它滋养了这片土地上的一切…那些宽阔无边的非洲草原,那些连绵不绝的沼泽、夜色、寂静…它奉献得颇多,数不胜数。

马卡姆一定深爱着这片土地,她从有了孩童记忆起就生活在非洲这片土地上,而那些轻易的闯入者带着是非与观念则永远不会了解它的魅力,他们只能看见心中所想看到的,是猎物…是占有…是享乐,而不是融入这片土地,与它共呼吸。

而马卡姆绝不同,她已融入它的一呼一吸之中。它的阳光与高山,那些金黄的夕阳和灿烂而温暖的初晓以及清凉的河水都让马卡姆留恋…马卡姆的生命源泉来自于非洲大地。

马卡姆还小时便常常与好朋友们纳迪土著在一起,逃学赤脚穿越父亲的农场,来到荣盖河谷或是穆阿悬崖旁的雪松林立狩猎,他们一同带上长矛带上猎狗踏往原始刺激之路。

她身旁有条如影随形的猎狗,纯血种斗牛犬— 布勒。她们一块捕猎,和狮子迎面对峙,与非洲疣猪战斗,还和猎豹撕咬…这条狗身上挂满了伤疤…它的战绩是硕果累累的…。

跨过大片大片的原始之路,一路碰见狮子与非洲疣猪,考验着不光是勇气还有那份执着,执着且渴望了解这片充满风情的土地。

这一切直到有一年,肯尼亚地区所有农场的种子都死了,这片土地露出了它毫不留情的另一面…没有雨水来灌溉滋养这片土地,所有赖以生存的希望没了。

这年马卡姆十七岁零几个月大,不再是个不谙世事的孩子了。父亲第一次如此严肃地对她说:“我们该想想了。” 他的父亲放弃了这片农场,前往秘鲁。她父亲给了她自我选择权,马卡姆选择继续留在了非洲,她深爱这片土地,早已没办法离开它。她说:“我学会了如果你必须离开一个地方,一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方,无论以何种方式离开,都不要慢慢离开,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才更好:因为它们已经消亡。“

她在父亲的建议下前往另一个地方“莫洛”。这里有马场,而且是能让马卡姆散发光芒的地方。

果然,她来到这里,只不过才十八岁,已是远近闻名的驯马师。她手里训出来的马,那么聪慧,她吸收了父亲教她的驯马知识,并且做得更好,有其父必有其女。

不过,人生路并非这么顺坦,在有所成就之前都会有很多迷茫孤独并且难以承受煎熬的日子。

她苦心训练并爱护的一匹名叫“莱克“的马,在与她相处的这年里,从最初的四肢瘦弱的小马驹到后面长成一匹发育健全的赛马,它聪慧,骄傲,俊俏。最终被他的主人带走并交给了另一位驯马师。因听外人的闲言…才十八岁的女孩是无法完全胜任这份职业的…。不过,马卡姆始终认为流言蜚语绝对有积极的作用。

马卡姆文中还写到一匹叫做“聪儿”的马,让我始终不能忘怀。

聪儿其实是一匹被训坏了的赛马,它主人在大赛前的三个月将聪儿送到马卡姆手里,对她说:“如果你愿意训练它,那它就属于你。“

聪儿的双脚无法长时间快速奔跑,它的双脚受了伤。不过,这一切在马卡姆心中看来,赛马名次不重要,虽然获奖能提升驯马师的知名度。不过她从不在意,她在意的是她手中的马,她训过的马,从不需要挥鞭。

大赛来了,毫不意外,曾经在她手中训练过的”莱克“也在这次大赛中,它看起来还是如此骄傲,舞姿敏捷又得意洋洋。马卡姆温柔着远远看着它。曾经属于她的“莱克”绝对能在这次比赛中获得第一名,从它来到身边那一刻她就知道。

而聪儿,它的状态也极佳,所有人都认为它是“莱克”最强有力的对手。聪儿是一匹温柔而有力量的马,它姿态谦虚站立在一旁,仿佛充耳不闻。马卡姆知道聪儿一直很棒,只不过马卡姆知道,它那双腿,它双腿承受不了那么强有力快速奔跑的力量。马卡姆对着驾驭聪儿的骑师说:“如果它摔倒了,请不要挥鞭,我的马儿不需要挥鞭,它会自己站起来的”。

大赛开始后,我在马卡姆的这段文字中,犹如真实感受这一般。我用文字记录下我所感受的,它们活灵活现地出现在书面上,在我眼前。

那些马儿们跑起来了,今天的主角是它们的,赛道是它们的,它们快速奔跑起来,那来自于马身奔跑的流畅的线条,还有那不停敲击地面的马蹄声…马卡姆觉得全世界都安静了,虽然只有几秒,但当我阅读到那一段,我也觉得全世界都安静了。莱克果然在第一圈中保持领先,聪儿在后面跑着,它并不够快,可它很安静且有力量奔跑着。

而莱克还是那头骄傲的小公马,它迅速且有力量,继续领先,还有一头黑色的赛马,它跑在第二,聪儿在第三的位置,它像猎豹一样,平稳而有力量,它渐渐拉近了距离,它离莱克越来越近,这时,好像场上所有人都在为聪儿欢呼…聪儿超过了莱克…天呐。莱克肯定会伤心,它那么骄傲,那么聪慧,它身上与内心感受到来自挥鞭的疼痛。不,马卡姆在心中呐喊,它不需要挥鞭…。莱克狂奔起来了,它忘了痛楚,忘了骑师,除了目标。快跑起来吧,马卡姆在心中呐喊,我也呐喊着,我犹如身临其境般…

而聪儿呢,它像影子般迅速移动着,飞奔着…马卡姆拿望远镜看着,我也看着,我看到它摇晃了,不…观众席中发出失望的声音,而我心痛着…它的腿完了,一切完了…

莱克看见聪儿倒下了,莱克的骑师也看见了,马鞭快速不停抽打在莱克身上,可莱克根本不需要挥鞭…

莱克你快跑吧,快点赢得比赛吧,让聪儿不要再奔跑了,休息吧…

可就在这时,那个摇晃倒在地下的身影像是移动一般不见了,时间暂停是什么,马卡姆当时感觉到了,我也感觉到了,好像呼吸急促,全身僵硬着。聪儿踉跄着站起来了,然后直起立身,像子弹一般坚硬有力地破出,它用它肿胀的双腿不带忧虑往前奔跑,跑到终点,聪儿赢了。

它赢了,但我来说,这不是我关注的情节。我喜欢的是聪儿这匹马本身的内在那部分。

聪儿后来不用再赛跑了,这样可以让它一直健康着。

马卡姆人生中拥有太多精彩,落寞的、孤独的时光。如果没有来到“莫洛”,没有成为驯马师,那也没有机会触碰飞机,并且驾驭飞机…飞翔在非洲大地上…甚至更远的地方。

这一切都在她认识了汤姆后,这个男人教会她如何驾驭飞机…还有丹尼斯将如何用飞机来猎象这个构想告诉了她,还和布里克森在一起共事猎象的时光。

她的人生里她认识的男人或许比女人还多,这些男人各个非同一般,而她的工作大部分跟男性更为接近。这本书出版后很多人议论过,认为本书不是本人所写,因为马卡姆的第三任丈夫是当时好莱坞有名的编剧影子写手。同时这本书里对自己的三段婚姻和众多情人的事只字未提,还有自己的母亲从未出现过。

是不是马卡姆本人写的,每个人看完都有自己的想法。而我相信这文字是马卡姆亲手所回忆的精彩人生片段。

而她的那些情事,我想这些都不重要,马卡姆只不过认为有些重要的时刻,那些片段必须要写下来。而另外一些情感深藏在心中,继续往前走也未可不好。

这本书给我带来了美好的阅读体验,这份体验是无畏无惧,是狂妄而孤独。

我想人生的常态其实是喧嚣且孤独的,喧嚣时刻是家人、是社交、朋友、互倾。

而孤独时刻,是自我聆听,是无人可分享的时刻。

有时候,阅读也是孤独的。但它是有意义的。

在静默的房间里,你在书中翱翔,快速思考着,并与那个时代的人物产生了灵感碰撞,心动轰鸣,大脑快速奔,四肢却安静着。但内心,大脑、眼睛都在发出赞叹,惊奇、悲伤、孤独,待书合起,一切如常。

你身体与心灵回到生活中,但你生活中某处角落亮起一束微光,只有你才它的意义,或许有一天,能将它分享给自己爱的人。

暂无评论

相关推荐

《错乱》关于见证的小说:用笑来抵御精神错乱

作者: [萨尔瓦多] 奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚 出版社: 花城出版社 出品方: 后浪 原作名: Insensatez 译者: 张婷婷 出版年: 2022-5 《错乱》这部小说的具体背景,书中并未点明,但透过情节中的若干线索,读者可以 ...