鲁迅文学奖作品《时间的压力》赏析：在生命中死去，在历史中醒来

“历史所铭记的，永远不会只是光鲜夺目的外在才华，而难以窥伺的道德与人格，方才似玲珑剔透的琥珀，在人类精神的长空中熠熠生辉。”

夏立君《时间的压力》一书在2018年荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。

作者在书中提出时间单元的概念。在历史的长河中，时间显得漫无边际，无始无终。只有时间局部才是有始有终的，事物只能存在于某个或长或短的“时间单元”里。

在《时间的压力》这本书里，作者带领我们走进时间单元里，从人文的角度深度解读历史，解读古人，解读人性。

屈原、曹操、陶渊明、李白、司马迁、李斯等著名的历史人物，在他们所属时代的洪流裹挟下，如何在现实与梦想中挣扎。人性的幽暗与光辉时隐时现，后世对他们的褒贬不一。通过对历史的追溯来反观自身，警醒我们的人生。时间有限，生命不应在麻木中流逝。

怎样的生命才可以在历史上画下浓重的一笔呢？作者在书中关于生与死的探讨值得我们深思。

一、曹操：生得昂扬，死得温柔

如果要用一个词来形容曹操，很多人可能会脱口而出：“枭雄！”

那个风波诡谲的时代造就了曹操复杂的身份。他的一双手，能握权杖，能握屠刀，也能握笔。他是豪侠，又是奸雄；他是帝王，又是文人。

为了立足末世，他在动荡世间闯下了自己的一片天地，终成一代霸主。

可是，这样一个征战杀伐不断的曹操，曾吟诵“烈士暮年，壮心不已”的曹操，在临终前颁布的《遗令》却让人大跌眼镜。

在曹操的《遗令》里，禅代和死后权力布置等重要大事统统不提，反而认真地安排婢妾歌姬的生活，让她们把熏香平分了，学做鞋卖掉来维持生活。他嘱咐婢妾们住在铜雀台，在每月的初一和十五面向正堂的灵帐歌舞，并经常登上铜雀台望向他的墓田，以作思念。

活着的时候全是腥风血雨，他要温柔从容地死去，为无尽的黑暗筹划烛光与歌声。

从前用力地活着，将死了也不能马虎， 善待自己，对自己施行临终关怀。

后世评价曹操此举失了一代枭雄的威风，其实这正是曹操人性中的柔软。

柴静在她的书《看见》里曾描述过这么一个片段，一位刑事法官在刑场观看死刑执行，临刑前，死囚突然对法警提出请求：“我可不可以挪一下位置，我面前有块石头，如果倒下，这石头正好磕着我的脸。”

最后一站，都走得温柔从容些吧，正如美国作家欧•亨利的濒死遗言所说：

“打开灯，我不想摸黑回家。”

二、陶渊明：从喧嚣人间退守安静田园，向死而生

“生命可以随心所欲，但不能随波逐流。”

后人称陶渊明为隐士，“采菊东篱下，悠然见南山”就是他的形象写照。其实陶渊明也曾经梦想成就功名。他先后五次当官，但都很快就辞职不干了。四十一岁那年，一首《归去来兮辞》后，他决定回到田园之中，好好地活出自己的一生。

在我们的想象中，田园生活是很诗意的，那么，退隐后的陶渊明应该是满足和喜悦的吧？其实不然。生活里有菊花，有南山，也有寂寞，也有贫困。

田园容纳不了他的精神疆域，寻找自我的田园之路，注定是一条艰险之路。但是为了忠诚于自己的生命，为了活出自己，他选择忍受。他的淡泊由一腔热血酿成，他的精神“桃花源”由荆棘铺就。

陶渊明在孤独与寂寞中将人生坚持到了最后，他在世道里“活”不了，在仕途中也“活”不了，退守田园，他才活出了自己的“活”。

《存在与时间》这样定义“向死而生”：当你无限接近死亡，才能深切体会生存的意义。

“不封不树，日月遂过。匪贵前誉，孰重后歌。人生实难，死如之何？呜呼哀哉！”

人生的艰难都尝遍了，死又能怎样呢？他不关注生命的长度，只关注生命的质量。不庸俗，不苟且，不敷衍，不随波逐流，如此，便“聊复得此生”，此生没有白活了。

相比陶渊明，太多人缺乏“向死而生”的智慧和勇气。他们只看到田园生活的诗情画意，忽略了背后的酸甜苦辣。

现代很流行这样一句话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。大家都想效仿陶渊明，寻找自己的桃花源。殊不知，抵达了的“诗和远方”，很快又会变成现实里的苟且。

把生活演绎成对现实的逃避，这样的生，过于浮躁，过于软弱，缺乏深度，只是活成了一具行尸走肉。

三、司马迁：肉身残缺了，灵魂却昂起了头

“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”

有人说司马迁是“贪生怕死”之辈，为了活下去，竟能忍受这世间男儿最大的屈辱。

历史已为司马迁正名。

对他自己而言，他的“生”，是恶心的，羞耻的，荒谬的。

对历史而言，他的“生”，是伟大的，坚韧的，高贵的。

三十八岁至四十八岁的十年间，继任太史令的司马迁专心编撰《史记》。李陵投降事件，成为他人生的一个意外转折点。

李陵是李广的孙子。为了建功立业，他主动要求率兵出击匈奴，不料被敌人活捉。出于种种考虑，李陵投降了。

李陵奋不顾身为国为民奔赴战场，满朝文武却无人敢为他发声，司马迁的正义感驱使他为李陵执言，因此触怒帝王。

司马迁因为为李陵辩解而入狱后，他面临三个选择：自杀，处死，宫刑。

想要保持尊严，自杀无疑是最好的选择。况且自杀是如此普遍而有用。纵观历史，屈原、李广、蒙恬等人都是自杀而死，他们或是为了明志，或是为了避辱，或是为了解脱。

但司马迁选择了最难走的一条路。

为了实现父亲的心愿，为了完成《史记》，司马迁选择宫刑，忍辱偷生，用血和泪写出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。

“我已无暇顾及过去，我要向前走。”米兰•昆德拉如是说。

然而，这样的生，是多么令人绝望的生。宫刑是耻辱之极 ，是肉体与灵魂的双重折磨。

司马迁选择屈辱地生，是为了坦荡地死。

他有鸿鹄之志，不求眼前的名利，而是用长远的目光来审视自身，审视历史。他要让自己的作品流传后世，借此洗刷自己的耻辱，在历史中为自己正名。这等胸襟，这等壮志，方能成就历史的绝唱。

他的躯体最终残缺了，但他正直和不屈的灵魂却照亮了历史的整个天空，也让我们照见了 自己内心的卑微和怯懦。

有些人死了，但他还活着。他们在生命中死去，在历史中醒来。