书信救赎孤独心，坂元裕二代表作，值得细细品味！

如果不是日剧的资深粉丝，未必会知道坂元裕二的大名。但其实，早在20世纪90年代初，23岁的他就完成了《东京爱情故事》的剧本，并在之后的25年间，接连创作出包括《最完美的离婚》《四重奏》在内的一系列佳作，牢牢地占据了日剧宇宙的核心。

《往复书简：初恋与不伦》 [日]坂元裕二著 北京联合出版公司

在编剧之外，坂元裕二还是一位作家，《往复书简：初恋与不伦》是他的代表作。这是一部书信体小说，通篇由一连串信件组成——似乎是感知到坂元裕二的召唤，故事里的两对男女不约而同地拿起纸笔，向对方倾诉衷肠，讲述自己的遭遇。

对习惯了传统叙事的读者来说，《往复书简》算不上最佳选择。坂元裕二擅写情感，更爱在故事中留下大量空白。仿佛是在做减法，他没有动用太多场景去填充故事背景，交代人物生平。这里，书信就是一切，搭建故事的架构，又留下太多悬念。因此，仅仅凭借这本薄薄的小册子，我们很难看清坂元裕二的意图：他的人物究竟是美是丑，有过什么经历，又为何会接连写下一封封书信？这样的写法是简素，还是空无？谁都不能轻易给出结论。或者不妨说，这是他对日本传统美学的致敬。

然而，《往复书简》恰恰又是现代的。书中有两个故事：相互救赎的初恋、讳莫如深的不伦。与大多数以挖掘人性为宗旨的作家一样，坂元裕二将目光投向了游走在边缘的少数人。在他看来，多数人也好，少数人也罢，都有其存在的合理性。就像电饭煲，谁也不能因为没有计时器，就否定它的功能，那不过是“出厂设定”的不同罢了。那么，来看看《往复书简》都有什么样的“出厂设定”：在学校被孤立的初中男生、从小得不到父母之爱的女孩、被丈夫抛弃心有不甘的主妇、因为妻子失踪而抑郁的男人。

这是当下社会常见的孤独者。他们忧郁、沉默，内心深处“留着伤痕而不自知”，于是只能独自在幽暗处蛰伏，直到彻底丧失“爱一个人的功能”。这大约可以算是“绝望”。但坂元裕二相信，人们之所以会绝望，倒不是因为没有希望，而是原本有过的希望渐渐消散，最终像过季的花儿一样枯萎。因此，为了阻止绝望的侵袭，他的人物必须集合所有能量，去“扭转”已经发生的事实，挽救那些慢慢凋零的花朵。

此时，书信就是唯一的救赎。《不归的初恋，海老名服务区》一篇，初中女生三崎明希在同班同学玉埜广志的鞋柜里留下短信，给孤独的他带去了一丝慰藉；成年后，两人再次通信。彼时，三崎明希的未婚夫故意制造车祸，隐匿身份消失不见，恰恰是玉埜广志不顾一切找到了他的行踪。紧接着，在《卡拉什尼科夫不伦海峡》里，中年男人待田健一意外地收到家庭主妇田中史子的来信。此前，两个人刚刚经历了配偶的背叛，郁郁寡欢，了无生趣。而在越来越频繁的交流中，他们彼此交心，最终找到了灵魂的契合。

于是，阅读《往复书简》，就像缓慢地走进一个人的内心。越是细细咀嚼、深入下去，越是能看得清楚明白，也越能体会到那些被隐藏在平淡语句之下的深情——眼前这些书信，要么寥寥数语、欲言又止，要么长篇累牍、滔滔不绝，都是人物内心最真实的表露。前一篇，玉埜广志是学校里的透明人，被老师嫌弃，与同学疏远。三崎明希反倒记得她和他先后借阅过的一本书，记得他在长跑时躲在高架桥下吃小熊饼干的情景。后一篇，待田健一、田中史子约定在同一时间、不同地点去看电影、逛动物园、坐摩天轮，并在信中写下那一刻的感动。

如此点点滴滴，就像一条日常的溪流。两个原本绝望的灵魂，也在爱的驱使下，靠得更近，变得更暖。换言之，每个人都是茫茫大海里的孤岛，每个人又都不是茫茫大海里的孤岛。因为书信就是一座桥梁，连接每一颗孤独的心灵。借由那些温情满满的字符，所有的河都将连在一起，“你流进我，我流进你”，你中有我，我中有你，最终汇成一股暖流，让“悲伤之河，流进更深远的悲伤之海里”。而这恰恰就是坂元裕二一直以来的追求。