2013年,他又发表了第二篇小说《外婆的道歉信》,之后,《清单人生》《熊镇》等也相继诞生。
巴克曼的小说,以温暖治愈为底色,这份明媚,暖了无数人。
无论是《一个叫欧维的男人》中的欧维,还是《清单人生》中的布里特·玛丽,《外婆的道歉信》中的外婆和爱莎……
那些看似奇奇怪怪的人,一旦深入了解,会发现隐藏在“保护色”之后,他们也各有其软肋,各有各的坚强和善良。
读别人的故事,观自己的生活,会发现,生活本身,就是一本厚重的书,需要细细品读,慢慢消化。
我们想和这个世界相处得更好,但有时词不达意,有时言不由衷,有时事与愿违。
每个人都是初次体验人生,都在笨拙地尝试改进。
在《外婆的道歉信》中,外婆告诉我们,既不要害怕自己与众不同,也要尽可能充满希望、谅解,宽容地,对待每个人的不同之处。
让花成花,让树成树。
重温《外婆的道歉信》,总结出这样五点,有些问题想清楚了,人就越活越通透了。
01 你的与众不同,让你之所以成为你
每个七岁的小孩,都应该有一位“超级英雄”,在爱莎这里,外婆,就是她的超级英雄。
任何情况下,外婆都会无条件站在爱莎这边,会为了她去和全世界拼命。
“拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权:不管在什么情况下,都有人站在你这边,即使是你的错。”
七岁的爱莎,父母离异,骨子里叛逆,当小孩当得并不怎么“称职”,她对此很有一份自知之明,因为从现实的标准来看,她显得有些与众不同。
校长说,她得“正常些”,才能“融入其他小朋友”。
但什么样才是“正常”呢?
如果规规矩矩、懂事、听话就是“正常”,那爱莎宁愿“不正常”一点。
爱莎独立、有个性,读过《哈利·波特》,相比其他同龄孩子,她的心智也更成熟。
学校里的人说爱莎“很不一样”,并认为这是不好的事。
老师说爱莎“注意力有问题”,但她却能复述出几乎所有哈利·波特的故事,能闭着眼睛大致画出《魔戒》中地图。
由于看起来有点“老成”,所以这样的爱莎,难以和同龄小朋友打成一片。
除了外婆以外,她几乎没什么朋友。
但在外婆眼里,“最优秀的人总是与众不同的。”
外婆会义无反顾地站在爱莎这边,而不会让她为此抱歉,或承担什么责任。
外婆说,超级英雄是有超能力的,“如果超能力人人都有,就没什么好稀奇的了。”
所以,外婆也算不上一位“称职”的老人。
这一生,她当过战地医生、丈夫的妻子,女儿的妈妈、孙女的外婆,但她还是她自己。
一个是七十七岁,即将七十八岁的老人,一个是七岁快要满八岁的孩子。
巴克曼说,老人和孩子是这个世界上,最不容易对规则唯命是从的人。
很多时候,人们渴望做自己,又害怕在这个世界上找不到自己的同类,害怕听到不同的声音,甚至在成长过程中,为了显得合群,将个性一点点磨灭掉。
然后会发现,把自我粉碎,又一点点建设起来,是困难的。
更难的是,很多人看不到自我,害怕做自己,因为做自己,就不可避免要听到很多不同的声音,看到外界投来异样的眼光,需要面对重重阻碍。
但我们不可避免地,要一次次摒弃旧我,重塑新我,这条路决不平坦,所以黑塞说,人生最难的路,是通往自己的路。
当别人告诉爱莎,要合群,要“正常”,外婆则这样告诉爱莎:
好好长大,做个与众不同的人,不要让任何人告诉你不应该不同。
好好生活,好好大笑,好好做梦。
生活是一场伟大的冒险。”
当现实充满迷雾,外婆用童话,为爱莎筑起了一座城堡。
外婆和爱莎最喜欢的王国,叫密阿玛斯。
在密阿玛斯,讲故事是最高尚的职业,货币是“想象”,买东西不需要钱,用一个好故事交换即可;
图书馆也不是图书馆,而是“银行”,里面储蓄的不是钱,而是童话,每个童话故事都值一大笔钱。
由于外婆可以讲出最精彩的童话故事,爱莎原谅了她大部分的性格缺陷。
每天夜幕降临,是外婆和爱莎可以用秘密语言交流的时刻。
外婆常常一掷千金——讲述许多关于龙、巨怪、国王、皇后、女巫和暗影的故事。
对于充满想象力的人而言,幻想世界里,不光有超级英雄,也有可怕的敌人。
不眠大陆的敌人是暗影,因为暗影想要除掉想象力。
而狼心,是在无尽战争中击败暗影的人。
生活倘若失去了想象力,就容易陷入平淡乏味。
但我们周身或许充斥着很多暗影,试图让每个人的灵魂变得千篇一律。
打破暗影,需要勇气和力量。
有时候,一个人就是一支军队。
在现实世界里越是孤单,爱莎在不眠大陆的“军队”就越强大。
在密阿玛斯,没人强迫她“合群”,她的冒险精神肆意生长。
在童话世界里,爱莎没有被贴上任何标签,她可以真正做自己。
谁都希望拥有外婆这样一位超级英雄,但若无人在你身后,那便做自己的超级英雄。
这一生,无论怎么选择,怎么安排,都可能听到不同的声音,遇见不同的目光,但生活说到底是自己的。
恰如杨绛先生说的,人生最曼妙的风景,是自己内心的淡定从容。
因此,别害怕与众不同,那是你身上一道独特的风景。
02 能困住你的,只有你自己
七岁的爱莎看起来“老成”,而七十七岁的外婆经常被人说“活泼”,年龄在她俩这里,没什么特殊意义。
故事中的布里特·玛丽,也是《清单人生》的女主角,她曾在丈夫出轨后,放弃四十年家庭主妇的身份,外出谋求一份工作,去看管一座废弃的足球场。
也是在那里,她重新找回了自信、勇气,和多年来迷失的自我。
她曾心心念念想去巴黎,却念叨着,“我太老了,不适合去巴黎”。
孩子们问她:“巴黎年纪多大?”
最终,她突破了年龄和心理障碍,选择了出发。
其实,真正困住一个人的,并非年龄,而是内心的条条框框。
年龄只是一个数字,只有你自己心甘情愿被年龄束缚时,它才会真正发挥作用。
故事中的外婆,不擅长在真实的世界里生活,就是因为条条框框太多了。
在不眠大陆,思想的国度没有边界。
爱莎和外婆经常用童话里的语言交流,那是她们的“秘密基地”。
假如没有童话故事,密阿玛斯和不眠大陆,就会因失去想象力而消亡。
现实中,每个人生而自由,却无往不在枷锁中。
人一旦真正想做什么,总能为自己创造可能,童话对应现实,就像一个“平行世界”,在那里,也许另一个自己,活得更勇敢,更洒脱。
如果说书籍是一座随身携带的避难所,童话大概是坐落在大自然中的一座茅草屋,那不是孩子的专属,是每个疲惫的灵魂,都可以停靠的角落。
成年人也可以给自己营造起这样一个“精神港湾”,那里容纳得了失落、苦闷、得失……
恰如一个人不断出走,不断归来,是为了遇见更好的自己;
拥有一颗童心,会做梦,会大笑的人,也可以是自己的“超级英雄”。
如果年龄就可以限制一个人,这个世界上的限制也太多了。
但年龄终究只是其中一个标签,某种意义上讲,我们能多大程度放弃给自己“贴标签”,放弃给自己设限,生命能被重塑的可能性,就有多大。
03 选择宽恕别人,就是与自己和解
在书籍或影视剧中,主角会带上主角光环,要么格外出众,要么拥有超能力。
但在现实世界当中,其实每个人,都是自己世界的主角。
当“镜头”对准他们各自的生活,每一帧就有了故事。
外婆楼下的公寓里,住着布里特·玛丽和肯特,在他们公寓对面,住着一位喜欢穿黑裙的女人。
对于不守规则、不设限制的外婆来说,布里特·玛丽严格按照清单办事,处处离不开规章,这简直是一种病。
所以外婆称呼她为“永远是我的灾星兼全职烦人精”。
而穿黑裙的女人,除了一大清早或深更半夜在大楼入口和家门之间匆匆而过以外,人们很少见到她。
她总是踩着高跟鞋,穿着熨烫平整的黑色短裙,冲着白色耳机线大声讲话,从不跟人打招呼,也从不微笑。
外婆这样形容:
“如果你是那女人身上的衣服,你会紧张兮兮生怕被弄皱。”
布里特·玛丽和肯特楼下的公寓,住着莱纳特和莫德。
莱纳特每天至少要喝二十杯咖啡,莫德总是在烤饼干。他们有一条比熊犬叫萨曼莎,但他俩从不当它是条狗,也从不说自己在喝“咖啡”,而是说“大人的饮料”。
在外婆看来,他们傻里傻气,爱莎则认为他们是好人。
理由是,他们有满满的梦想和拥抱,“梦想”是一种饼干,而拥抱,也是普通的拥抱。
嗯,爱莎是这样定义好人的,拥有满满的梦想和拥抱。
莱纳特和莫德的对门,住着阿尔夫,一名出租车司机。他总是穿一件皮夹克,看起来怒气冲冲的。
再往下一层公寓,住着生病的男孩和他的妈妈。
男孩比爱莎小一岁多,从来不说话,他总是在跳舞,靠着跳舞度过人生。
男孩的妈妈总是丢三落四,不是在找东西,就是在找东西的路上。
但他们的眼睛很和善,因此外婆从不讨厌他们。
这对母子俩的邻居,住着一个“怪物”,人们这样称呼他,谁也不知道他的真名,每个人都害怕他。
怪物白天几乎不出门,于是也很少有人看到他。
布里特·玛丽曾多次写信给房东,要将怪物驱逐出去,但外婆只是淡淡地说,“有些东西就不该去打扰。”
除了他们,还有一只猎犬,名叫呜嘶,它被单独关在一间房子里,外婆叫它——“我们的朋友”。
它喜欢吃巧克力,外婆生病住院以后,给猎犬带糖果的任务,就交给了爱莎。
这是一处再寻常不过的公寓,住着形形色色的人,有的死守规则,有的神秘莫测,有的让人害怕。
不了解真相的话,人们可能会给他们贴上各种各样的标签。
因为看似不合群、“不正常”、特立独行的人,总有人会好奇,他们为什么看起来——“和别人不一样”。
外婆作为附近一带最年长经历最丰富的人,她知道每个人深藏于心的故事。
因为懂得,所以慈悲。
因为理解,所以宽容。
一个人能理解的东西越多,能宽容的东西也就越多。
世上没有不带疤的人,恰如外婆那句——“不是所有的‘怪物’一开始都是怪物。”
外婆生前不守规矩,讲话大声,吵架大声,穿衣任性,吃饭随便,高兴了就笑,不高兴就破口大骂……为此得罪过许多人,也被许多人厌恶。
但在癌症晚期,她选择了原谅和宽恕所有,因为外婆深知,每个人内心,都有自己想要守护的东西,每个“怪物”,都有过不为人知的心酸。
恨,不能让人抚平伤痛,爱,却可以化解仇恨,学会宽恕,会让爱的力量更为强大。
张爱玲说:
“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我”。
人们忙忙碌碌地生活着,在各自的世界里,有时候或许会渴望被认同,被理解,但让别人理解自己,终究是难的。
我们看到一些人在艰难得前行,可能做着又苦又累的工作,或是为着些什么不得不隐忍,不要轻易评判,那可能是他们拼尽全力才找到的——最适合自己的方式。
有时候,选择宽恕这个世界,就是放过自己。
04 成为自己的英雄,护住生命里最重要的东西
即便是“超级英雄”,也有失去“超能力”的一天。
在得知自己得了癌症,不久于人世之后,外婆留给爱莎一项艰巨的任务——给自己曾得罪过的九个邻居送信,收信人包括,一只爱吃糖果的大狗,一个不停洗手的怪物,一个好管闲事的“烦人精”布里特·玛丽,一个嗜好酗酒的心理医生,一个总在打电话的穿黑裙的女人……
作为密阿玛斯勇敢的“骑士”,爱莎义不容辞。
随着一封封道歉信被送到每个人手里,大家各自的故事也渐次被揭晓。
爱莎发现,原来外婆和她的朋友们的故事,其实比童话故事更精彩。
爱莎冒险把信送到了怪物手中后的某一天,学校里有位女孩嘲笑爱莎的围巾丑,爱莎选择了反抗,并且在反抗后,试图逃开所有人的追击,危险时刻,是怪物出手相助,保护了爱莎。
而在警察上门试图将呜嘶带走时,怪物将呜嘶带到了自己的公寓,而爱莎,已经逐渐由从前的害怕,转为信任外婆的朋友。
爱莎也有机会,头一回仔细打量怪物的房间,被其中的井井有条和干净整洁所震惊到。
在爱莎的再三追问下,她得知,外婆在信里的内容:
“对不起”“保护城堡”“保护爱莎”。
当呜嘶第一次陪爱莎出现在学校外面,那天,以往会出现小字条的储物柜,头一回变得空荡荡。
显然,呜嘶也会意了外婆的嘱咐。
没有人是一座孤岛,可以独自待在一座城堡里。
而外婆想告诉我们的是,即便是成年人,也可以永葆一颗童心,保持纯真和自由。
秘密城堡既可以保护自己,也可以保护他人,但只有信仰城堡和超级英雄的人,可以守护住内心那份纯真。
为此,每个人都可以成为超级英雄,在必要的时候挺身而出。
这个世界上,有些真正重要的东西是无价的,比如纯真、善良、勇敢、自由等,那是我们灵魂当中最宝贵的底色。
在《外婆的道歉信》中,不眠大陆是一个永恒的“乌托邦”,一个不会消亡的童话。
之所以“永恒”,是因为总有人愿意守护纯真和良善,愿意拼尽全力去守护它,生生不息。
05 允许自己做自己,也允许别人做别人
做你自己,这是世间万物给我们的最朴素的启迪。
试想一下,如果人们不再有个性,这个世界会是什么样子?
我想,那大概是这样的,所有人按照同一个规矩办事,就像一台又一台颜色、配置各不相同的电脑,在使用时都有同样的模式,接上电源,打开电脑。
总之,一切按部就班。
于是,我常欣喜自己生活在一个如此不同的世界,至少,它允许每棵树按照自己的方式去生长,允许每朵花按照自己的方式去绽放,按照自己的爱好去选择自己喜欢的颜色,没有一棵树会要求另一棵树跟自己保持同样的姿态,哪怕是一棵小草,也从不曾要求另一棵草用自己的方式去生长。
相比于大自然,人反而成了最奇怪的存在,他们为生活立下了许多规矩,又要求人们按照这种规矩去生活,最后,他们用自己创造的规矩困住了自己,将自己关进规矩的笼子。
当然,这也可能是某些人的特殊癖好,我不能说活在笼子里不好,猪被关在猪圈里,但不愁吃喝,还不用被风吹日晒,牛被关在牛圈里,还有人为它送来草料。
前提是,他们的自由必须在笼子里。
很多人之所以不敢走出笼子,不敢做自己,就在于他们担心走出了笼子,就会失去原来的生活,那种生活就是他们的舒适区。
但生而为人,不要忘记,上帝在人间永远留有一条路,那就是每个人都可以自由地做自己,因为他给了你能创造的双手,能倾听的耳朵,能思考的脑袋,他将你成为自己的全部要素都交给了你。
所以,你要做你自己,也要让别人做他自己。
就算你觉得罪孽深重,做不了自己,最起码不要阻止别人做自己,因为那些真正做了自己的人,也许有一天,会突然化作一道光,照亮你笼子里的黑暗,让你拥有离开的力量和勇气。
勇气和力量,别人无法给与,只能自己获得。
要是缺乏勇气和力量,就算你抱怨一万遍“生而为人,我很抱歉”,生活也不会对你有一秒钟的同情。
这世界确实很很多身不由己,我同情那些身不由己的人,但也为他们感到被爱,好好想想,你的身都不由你,还能由谁?
所以,我们自己,就是自己的力量和勇气,唯有自己将自己捞出来,我们才能真正得救。
真正能拯救你的,不是上帝,而是你自己。
⚠️侵权声明:如有侵权请发送邮件至:xiaobing1945@163.com 反馈,我们将尽快处理。
⚠️转载声明:若需转载,请保留原文链接并附出处,谢谢合作。