《脱口秀大会》中，童漠男说：
“就一个人啊，竟然可以在没有钱、也没有事业的同时，还没有时间……”
说来讽刺，但很现实。
当忙碌成为一种惯性，你是真正拥有时间，还是被时间推着向前走呢？
这是个值得思考的问题。
因为，未经审视的人生，很可能只是日复一日的重复。
重复久了，置身其中，就会觉得正常。
习惯了某种正常，稍微注入一些新的力量，就会被视为不正常。
整天忙忙碌碌才正常，闲暇变得很奢侈，陪伴变得不走心。
成年人的忙碌，陷于一种生活的两难，放下工作，养不起家庭，拿起工作，给不了陪伴。
长大后的孩子，会选择远走高飞。
一句“工作忙，没有时间”，似乎就可以解释很多问题。
对于亲人的陪伴，在逢年过节达到一个峰值，一种广泛而热烈的仪式感过后，随之而来的，是落寞、冷清。
对于孩子的陪伴，更多地关心成绩，关心大人所看重的问题，而不愿倾听孩子的心声，不问问他们，真正喜欢什么。
到了一定年纪，当你开始意识到，生命到头来是虚无的，如果每个人生命的结局都通向虚无，过程到底该如何经营，什么是生命中真正重要的，就会成为最值得思考的课题。
成年人的忙碌，背后都有代价。
我们行色匆匆，浪费了很多时间。
巴克曼说：
“那些活得匆匆忙忙的人，会错过很多东西。”
01
如果故事有颜色，巴克曼笔下的故事，一定是五彩斑斓的。
他的每一则故事，描摹现实又不失温暖，语言质朴又引人回味。
好比你习惯了冷眼打量这个世界，不经意间温暖的一瞥，却发现，原来所有冷漠疏离只是保护色，而世界的底色，其实是暖色调。
《长长的回家路》是巴克曼先生的一部短篇小说，它讲述时间，也讲述恐惧和爱。
而大多数时候，恐惧和爱都是相生相伴的，它们，也都在时间里生长、蔓延、消亡、反复。
爱，可以给人力量，给人希望。
与此同时，有了爱，也就有了害怕，有了顾虑。
只要生命还在延续，爱和恐惧似乎就不会真正消亡。
但也正因如此，生命仍生生不息。
一生总会怕些什么，一生也总要爱着点什么。
那是我们在这个世界来过的证明。
巴克曼喜欢在他的故事中，书写老人和孩子，因为他们，是最不容易对规矩唯命是从的人。
“以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则，但同时他也足够年轻去对这些规则不屑一顾。”
“他的脚还够不着地面，可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方；他来到这世上还不久，没人能把他的思想禁锢在地球上。”
“爷爷太老了，老到人们已然放弃了他，懒得去数落他幼稚的举动；他太老了，老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到了这个年纪，说起来倒也不坏。”
许多成年人循规蹈矩，面前总有解决不完的问题，也总有忙不完的事情。
比如诺亚的爸爸，每天会有很多“很难解释”的事情。
但爷爷面对诺亚时，从来没有什么事情“很难解释”。
爷爷已经老了，可以坦然接纳很多；
而诺亚还小，尚未被世俗改造过。
他们有一个共同点——喜欢以最简单的方式，面对眼前的世界。
生活是简单的，而简单又是容易的。
只是人们自己戴上了枷锁。
于是，简单就是困难的。
02
患了阿尔兹海默症的爷爷，垂垂老矣。
他遗忘了生命中很多东西，却唯独对两件事情的信念坚定不移，那就是数学和他的孙子诺亚。
时间和疾病，或许会剥夺一个人很多，但留下的，用以维系生命的，仍是爱。
爷爷总喜欢欢叫孙子“诺亚诺亚”。
重复，有些时候，代表着双倍的爱。
诺亚在不断生长，而爷爷的寿命，在一天天递减。
多叫一声“诺亚”，似乎生命线就被拉长一点点，直到某一天，爷爷的呼唤，诺亚再也听不见。
他说，“对不起，诺亚诺亚。”
他说，“很对，诺亚诺亚。”
这双倍的爱里，有一部分，未必不是对儿子的遗憾，弥补在了诺亚身上。
那时候，儿子还小，而他总是很忙。
就像现在，诺亚还小，而爸爸泰德也总是没有时间。
诺亚和爷爷相互陪伴，一个正在走向未来，一个正在遗忘过去。
对于时间，他们都没有什么概念，不需要特别重视，也不需要随意打发。
仅仅是陪伴，心与心的连接，就足够重要了。
现实中，父母对子女的叮咛嘱咐，听起来繁琐，回忆起来却是暖的。
一生很短，可以听父母唠叨，也是件幸福的事。
03
患病后的爷爷，忆起往事，一段一段，是碎片的，跳跃的。
有时候，他的记忆停留在泰德还上学时期，有时候，记忆又似一阵风，吹来年轻时的浪漫。
爷爷的小儿子，名唤泰德。
在泰德还小的时候，他无时无刻不在工作。
他把大部分时间都用来工作，对于儿子泰德，疏于陪伴，也从来没有时间教他什么。
他总是关心泰德在学校的生活怎么样，数学成绩怎么样，却不关心泰德真正喜欢什么。
当泰德说，“我的作文得了最高分。”
父亲却咕哝道，“数学呢，你数学得了多少分？”
男孩不喜欢数字，他不懂数字，或者数字也不懂他。
可父亲喜欢数字，他把自己的兴趣，投射在了儿子身上。
父母之爱子，则为之计深远。
父亲总对儿子说：
“数学可以带你找到回家的路”。
然而那条回家的路，有时候需要绕很远很远，才能抵达。
平日里，父子俩看似交流很多，却从未真正用眼神交流过。
或者，从未真正用心灵去感受过。
那时候，身为父亲的他，或许还不明白，真正的爱，是让儿子去做他自己，而不是变成父亲的影子。
他也或许并不明白，好的陪伴，是心与心的隔膜很少，而不仅仅是空间距离很近。
而当他终于明了时，他已经老了，记忆已容不下太多东西。
对于儿子的爱，无条件转移到了孙子诺亚那里。
生命也没有充足的时间，留给未来，再去检验和证明什么。
只有当下，真实而珍贵。
一个人需要用很长的时间，去看清自己真正想走的道路，而不是选择被安排好的道路。
一个人也需要一生的时间，去明白如何去爱，如何珍惜。
04
爷爷和诺亚待着，喜欢玩游戏。
诺亚闭着眼睛，爷爷就做他的眼睛，带他到从未到过的地方。
爷爷丧失了记忆，诺亚就用地图和指南针，帮助他们找到回家的路。
一个老人，一个小孩，加起来，就是一个纯粹美好的世界。
爷爷喜欢背诵圆周率小数点后的数字，他能记住圆周率小数点后的两百位数字，而诺亚只能记住他的一半。
爷爷说：
“男孩的思想在不断地膨胀，而爷爷的却在萎缩，终有一天，岁月会让他们记住的数字一样多。”
有时候，爷爷会带他到湖边，在圆形广场的长椅上坐下来。
这个地方虽然陌生，而一切事物都是熟悉的。
陌生的是环境，熟悉的，是打上某种熟悉烙印的风景。
比如，风信子、树、湖水的潺湲与歌唱。
风信子在长椅下面盛放，闻起来，有圣诞节的气息。
仅凭这一点，诺亚就可以认得那些花儿。
“对于其他孩子来说，圣诞的气息也许是姜汁饼干味或者热红酒味的，但要是你也有一个喜欢种些花花草草的奶奶，那么圣诞节的气息，闻起来永远都是风信子味的。”
长椅的周围，除了花，还有几棵大树。
爷爷很喜欢树，因为树，毫不在乎芸芸众生的想法。
正因如此，无论风吹日晒，树总不会停止生长。
它把根扎进泥土里，根扎得越深，越有力量，枝叶一天天繁茂起来。
树足够专注，足够安静，足够坚定，所以凝聚了力量。
树犹如此。
人呢，也当像树一样生长，长到一定高度，才知道怎样的空气适合自己。
外界的声音，风过无痕，你只是你，你还是你。
05
爸爸告诉诺亚，爷爷的大脑生病了。
当诺亚问起来时，爷爷却说：
“我们什么都不知道，真的，我们对于大脑如何运转知之甚少。它现在就像一颗将要熄灭的星星。”
“当一颗星星将要熄灭的时候，要等它最后一束光经过漫长的时间抵达地球后，我们才会知道。”
每个人都有盲点，我们知道的越多，不知道的也就越多。
一个人或许知道自己身体哪里病了，却不能完全了解自己的内心，自己的思想，一个人了解了自己的思想，却不一定了解自己为何会有这样的思想。
心灵才是一个巨大的黑洞，它要是病了，内在系统也就崩坏了。
当忙碌变得拥挤，内耗焦虑向自己袭来时，心灵会生病，过重的负荷会将自己压垮。
这时候，就需要给内心松绑，给生命留白。
我们会发现，其实并非所有时间，都需要用来创造价值。
诺亚的奶奶曾说：
“那些活得匆匆忙忙的人，会错过很多东西。”
那时候诺亚还不懂，他得等到奶奶去世以后才会懂。
价值是创造不完的，忙碌是没有尽头的，但时间会流逝，生命会消失。
亲情也好，爱情也罢，一旦失去，再多的金钱和时间也换不来。
陪伴和懂得，用心倾听，真诚对白……
恰恰是那些看似微小的事物，还能拥有的稳稳的确定的幸福，让生命有了温度。
06
爷爷总是很想知道关于学校的事情，但与其他大人不同，他们只想知道诺亚的表现如何，爷爷想知道的，却是整所学校里发生的事。
“跟我讲讲学校的事吧，诺亚诺亚。”
“我们老师让我们写一个故事，讲一讲等我们长大了之后我们想成为什么样的人。”
“你写了什么？”
“我写，我想我还是先专心致志地做个小孩子吧。”
这或许不是最一个理想的答案，但这是一个孩子的智慧。
在心智尚未成熟的年纪，在不知道自己喜欢什么的时候，面对充满不确定的未来，谁会知道自己长大想成为什么样的人呢。
不妨在还可以做小孩的年纪，好好做个小孩。
毕竟，等真正长成一个大人，是没有机会再做回小孩的。
诺亚说：
“我宁可变老，也不想变成一个成年人。所有的成年人都充满怒火，只有孩子和老人才会哈哈大笑。”
老师觉得，诺亚没懂作业要求。
诺亚觉得，老师不懂他的答案。
而爷爷觉得，这是个好答案。
当诺亚的爸爸还像诺亚那么大的时候，爷爷和其他成年人一样，只关心他的成绩好不好，在学校表现如何。
而今，他只对诺亚在学校的生活感兴趣，只对和诺亚有关的事感兴趣。
错过了对诺亚爸爸的关心，爱，在诺亚这里得到了延续。
一个人也需要花很长时间，才能明白，过往在生命中丢弃的某些东西，恰恰才是生命最重要的东西。
07
爷爷教诺亚钓鱼，叫他别害怕那些奇思妙想，让他仰望夜空，让他明白夜空是由数字组成的。
从某种意义上讲，数学保佑了这个男孩，因为他再也不会畏惧其他所有人都会害怕的“无穷”这个概念。
“诺亚热爱着宇宙，因为它永无止境，永生不死。在诺亚的一生中，它是唯一不会离开他的。“
等到有一天，诺亚在长椅上荡来荡去的双脚可以碰到地面，爷爷就会在天外的太空里。
诺亚永远地失去了爷爷，但爷爷教给男孩的东西，却永远留在男孩心里。
爷爷认为，人类天生就有冒险精神，渴望去探索和发现，是人类的本性。
“只有当你再也不想尝试了，你才算失败。”
而人生的每一次尝试，也意味生命仍然鲜活有力，意味着面对未知世界，人是可以创造各种可能的。
就像王小波说的那样，只有从不尝试的人，才永远不会失败，因为他们的生活就跟死了一样，永远都是一个死样子。
爷爷虽然走了，但他给诺亚留下的，却是生命最珍贵的东西，生命从来不是一个固化的物体，而是充满无数可能的自我创造。
遗憾的是，很多时候，人们都不敢去想象生命的可能，于是就一头扎进现实的忙碌里，用忙碌来麻木自己。
爷爷还告诉诺亚：
“伟大的想法永远不会被禁锢在地球上。”
它们会长出翅膀，飞向世界的每个角落，等待某一个觉醒的灵魂突然唤醒它，从它那里获得无与伦比的灵感，然后创造属于自己的生活。
世间真正美好的东西，不会受限于一时一地一人。
当一些人在意诺亚的考试成绩的时候，爷爷却试图唤醒诺亚的灵魂，让他对这个世界产生兴趣，对自己的生命产生兴趣，觉得人生有无数可能，只要我们愿意，我们随时可以选择一条自己喜欢的路，走下去。
当所有人都用忙碌填充自己的时候，那些睁开眼睛的灵魂，却努力寻找自由，用自己喜欢的方式，尽可能去安排好这短暂的一生。
08
《长长的回家路》讲述了祖孙三代的相互陪伴与漫长的告别。
关于陪伴，有时候，人们以为在同一个空间里，在彼此视线范围内，就算得上陪伴。
但真正有意义的陪伴，却不仅如此。
有些人现实生活中离得很近，心与心的距离却很远。
有些人陪伴彼此很久，也不曾真正了解对方。
小王子说，你为你的玫瑰花花费了时间，才使得她如此重要。
故事中的爷爷走到生命的尽头，当他的记忆开始萎缩，他的内心，或者说他的生命，已承载不下太多内容，那些真正重要的人和事，突然变得再怎么重要都不为过。
而曾经被自己视为重要的东西，已然变得不那么重要。
时间很公平，一秒就是一秒，不会讨价还价。
时间也会告诉你，什么更值得珍惜。
关于告别，没有人生而擅长告别。
我们或许需要用一生，才会学会如何陪伴，如何告别。
故事中的爷爷说：
“周围走来走去的成年人，对于告别都有一种遗憾，他们都希望可以回到过去再一次好好告别。
我们的告别不需要这样，你会不断地与人告别，直到你会完美地告别。”
年轻时，我们总以为人生很长，现在很忙，总想把一些事情，留给以后再说。
然而当我们不再年轻，岁月的褶皱逐渐爬上父母的脸颊，偶然的一瞥，我们突然发现，有些人，见一面就少一面，陪伴一天，也就少一天。
珍惜二字说来容易，却是沉重的。
也许穷尽一生，我们都学不会如何好好告别。因为离别总是残忍的。
但知道告别会是人生常态，就能在还能陪伴的日子里，多一些温暖，少一些伤害，少一些冷漠。
这个世界是由爱链接起来的，当爱流动时，世界才不至于成为一片荒原。
当爱延续时，有些告别，也会变得温暖。
故事中，患了阿尔兹海默症的爷爷，会遗忘很多，他害怕有一天，连诺亚也不记得。
男孩对爷爷说：
“不用怕，因为如果你忘了我，那么你就有机会能重新认识我。你会很喜欢的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”
有一天，我们都会面临死亡，当这个世界上最后一个认识我们的人，不再记得我们，就是真正意义上的死亡了。
但面对死亡也好，被遗忘也好，似乎仍可以从容些，坦然些。
因为我们还拥有此时此刻。
假如你也是一个很棒的人，就不会担心被遗忘，因为你值得被重新认识，并且值得被认识更多。
⚠️侵权声明：如有侵权请发送邮件至：xiaobing1945@163.com 反馈，我们将尽快处理。
⚠️转载声明：若需转载，请保留原文链接并附出处，谢谢合作。
