《人间失格》太宰治：这本书里藏着每个人的自我，孤独和迷惘

《人间失格》是丧文化的典型代表，它阴郁、沉闷、畸形，是一本彻彻底底“致郁”的书，也是一部滴血的灵魂的自白。《人间失格》的意思是丧失做人的资格，在正文第一句：“我这一生，尽是可耻之事”犹如黑洞般吸引无数人。

叶藏生在富裕的家庭，有仆人侍奉，过着很多人羡慕的少爷生活，而他却说“从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱。”只因为他怯懦敏感，不懂拒绝他人，也不善于表达，导致他害怕与人接触，对人类生活充满恐惧与不安，从而一步步沦为人间失格。

小的时候，他父亲出差问他想要什么礼物，他明明很想要书，却答不上来，又在半夜溜进书房，在父亲的笔记本上写下舞狮玩偶，因为他知道父亲想让他要买舞狮玩偶；明明学习成绩优异的他，为了融入同学们，却在课堂上看起漫画；即使很想去美术学院，却在得知父亲打算让他进高中念书，日后出仕为官，也是一言不发，地遵从父亲的安排。

有人曾说："我们终其一生，只是为摆脱他人的期待，找回真正的自己"可是叶藏的悲剧，不仅仅在于他活在别人的期待里，从别人的评论里找到自己的存在，更在他不会拒绝。

进入高中后叶藏认识了堀木，只是点头之交的朋友，他常常找叶藏借钱，叶藏只要兜里有钱都借给他，他明知道堀木是无赖，但只要堀木邀请即便是不好的事情他也去尝试。他一次次的妥协，也一次次的沉沦，他开始沉迷烟酒、玩通宵，逃课，变着花样跟家里要钱，也注定他人生的悲剧。

叶藏以为一味的迎合，就能解决问题，就能让别人就能得到认可，叶藏甚至为了融入社会，扮演者哗众取宠的小丑，又在被人识破时恐惧，不安，甚至厌恶自己的虚伪与丑陋，却又没有勇气改变，已是将面具带的更牢固，就像鲁迅说了"面具带久了，拔下来非得伤筋动骨"。

叶藏也曾清醒地问过："不反抗难道真的有错吗？"虽然昆德拉曾说“没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较"。但我相信，养在华丽笼里面的金丝雀，只要在空中飞翔过，就不愿意回到那个金碧辉煌的笼子里。就像尼采说的"每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负"。

太宰治说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏就生活在每天清醒的自我解剖，又痛苦去迎合，的循环往复里。

叶藏在极力迎合社会中度过失败的一生，从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情地“死相”。对于叶藏的失格却让很多读者同情，因为他既是无赖，也是“像神一样纯正的好孩子”。

太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。用现在的眼光来看，我们是很难接受和理解叶藏的人生态度和生活方式的，但透过滑稽怪异的背后，我们又能感受到一个真实而又充满理想的少年，他对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。