《一句顶一万句》刘震云:正常人值得劝,胡言乱语的人不值得

《一句顶一万句》是刘震云的一部长篇小说,出版于2009年,获得第八届茅盾文学奖。本书分为上下两部,故事历时百年,书中的人物总是处于一种莫名的孤独中,这部作品还被称为中国版的《百年孤独》。

读懂了《一句顶一万句》,就懂得了人间的孤独不过如此,人们困惑着也探求着,在无边的时空荒野中,守候着,重复着,也坚强着。

1. 人人都要面对孤独,代代循环

孤独不是在山上而是在街上,不在一个人里面而在许多人中间。——三木清

《一句顶一万句》的上部为《出延津记》,下部为《回延津记》。上部主要写了杨百顺的一生,下部主要写他的后人牛爱国的半辈子,两人因曹青娥联结到一起。

上下两部里面有一些内容看似重复的。杨百顺和牛爱国都经历了生活的磨砺,一个走出,一个回归,祖孙两人都经历了爱人的背叛、四处寻找、杀人之心,又都遇到了“说得着”的人,又都弄丢了这个“说得着”的人。下半部不是上半部的重复,却是某种意义上的回归。这是一代人又一代人的循环,体现出生长在土地上的人们的历史变迁。

时间是向前赶着的,岁月带来了面貌的变化,子孙延续着,生命更迭着,然而生命背负的使命好像从未改变。那些孤独与找寻的故事从未停过。

孤独蔓延着,延续着。现代人的通讯发达,打开手机,连上网络,好像世界就握在手中。社会资讯、明星八卦、趣事奇闻,好的坏的消息扑面而来,耳朵和眼睛都充满内容,现代人再也不用觉得孤单。想和谁聊天,打个文字,发条语音都可以;想对什么事情发表评论,动动手指就可以让别人看到自己的想法。

可是,手机真的能解决孤独的问题吗?并不能。多少人在心情低落的时候,把微信通讯录从头到尾翻了一遍,发现没有一个可以在此刻说知心话的人。人们都在各自的世界中忙碌着,自顾不暇,没有人能时时刻刻关注你的小心思。找一个随时能“说得来”的人,还真不那么容易。孤独就这样一代一代,从杨百顺延续到牛爱国,又延续至今。

2.孤独是永恒,团聚是短暂的

生活常是平淡的,日子常是无聊的,“说得着”也是暂时的。结婚前,心心相映,结婚后相看两厌。就连那些违背婚姻,重新找到真爱的人也跳不过这个过程。

“你跟她说得着,是因为她现在由丈夫养着,你就是与她说个话;等你养她,就成了过日子,到时候就该说过日子了。”

即便这样,人们还是要竭尽全力找个人搭伙。牛爱国的姐姐四十二岁结婚时说,她结婚,不是为了结婚,就是为了找个人说话。“整天一个人,憋死我了。”

贾平凹在《生命是孤独的旅程中》写到:“孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。”理解是多么奢侈的词,多数时候,连我们自己都不知自己想要什么,更何况其他人呢?

在书中,吴摩西和和妻子吴香香一起卖馒头。吴摩西揉面就是揉面,蒸馒头就是蒸馒头,嘴里顾不上说话。吴香香则蒸着揉着还说着,她问吴摩西喜不喜欢开饭铺,吴摩西本不喜欢,但为了顺着妻子的心意就说了喜欢。吴香香则发现了这是谎话。于是,吴摩西改口说不喜欢。吴香香又问,那你到底喜欢啥。这就是男人和女人的对话,是夫妻之间的言语。说真话不成,说假话也不对。

说话本身并不是排解孤独的良方,沟通才是。正如书中所言,“世上有用的话,一天不超过十句。”说来说去不过是客套,就像书中的老詹,在盐津熟人很多,不办事是熟人,一办事人就生了。

吴摩西与养女最“说得着”,却弄丢了她,于是开始了寻找的旅途;牛爱国与妻子结合,妻子因与别人说话投机,背叛了他。海明威曾言:“每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇,但他也可能十分孤独。”在这部小说中,这些谈心都是短暂的,因此显得弥足珍贵。

刘震云笔下的人物告诉我们,那些温暖的团聚,那些有人理解的时刻,都不是永恒。人不会时时刻刻孤单,总会遇见那么几个说得来的人,但是也没有哪个人能自始至终懂得自己。每个人是变化着的,前行着的,一面奔走,一面相遇,互相取暖,又各自散去。

3.孤独着,但是要活着

牛爱国的妻子背叛了他,牛爱国伤了心,想要离开。他想与母亲曹青娥告别一下。母亲常对牛爱国说知心话,牛爱国却从不跟母亲说知心话,这次也没说。

母亲对子女总是有一种期待和信任。孩子是身上掉下来的肉,和孩子说话就像在和过去的自己对话。但是对于孩子而言,父母不是同龄人,不是朋友,又不想让父母担心,知心话自然说得少。

曹青娥还是知道发生了什么,她想劝牛爱国宽心。牛爱国扯了谎说想去北京打工,曹青娥知道是儿媳出事,但是儿子没有挑明这一层,她也就没有挑明。她只是说:“我活了七十岁,明白一个道理,世上别的东西都能挑,就是日子没法挑”

母亲体恤子女,不会拆穿,只是凭空说那么一句话,让儿子自己去想。的确,日子是没法挑的,有什么日子就过什么日子,走一步就看一步。生命给了什么,就去承担是什么。不管是痛苦还是享受,都得经历。

牛爱国没有接话,曹青娥继续说:“我还看穿一件事,过日子是过以后,不是过从前。”因为有以后,所有前面的心痛就可以忽略,因为想着未来,所以今天的委屈就可以吞下。

这是东方人的忍耐,也是一种无奈,或者说是最现实的处世之道。不是任何事情都能争个明白。有仇怨,未必一定要去报,了结了对方,自己成为罪犯,那就是毁了自己,还不如放手,假装什么都没有发生。

刘震云曾说,由于所处环境、地位和各自利益的不同,由于诚信缺失,人与人之间,能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多,大多数人反倒是生活在孤独中。

他的小说告诉我们,人不仅要孤独地活着,还要隐忍地活着。《一句顶一万句》揭示了底层人的生活状态和生活境遇,同时也展示了一种顽强的生活态度。人们将内心的苦闷埋藏起来,忍受着坚苦与疲劳,经历了无处安放的愁绪与苦闷,仍旧念着盼着今后的日子。

不论多么平凡的人物,都在一边生活一边追逐着未来,有着对生命价值的追求和对灵魂自由的渴望。虽然有时落寞,有时低徊,不论出走还是归来,人们的脚步从未停过。

正如那句所说,“假如你在世界上是孤独的,完全孤独的,你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。”

暂无评论

相关推荐