好书推荐 | 5本充满生命奇迹的博物学经典

地球最终会怎样灭亡？

刘慈欣在《三体》中给出一个答案，可能和一本书有关，它就是蕾切尔·卡森的《寂静的春天》。

推动《三体》故事发展的叶文洁，经历了残酷的“文革”，心灰意冷，被下放东北林场工作之后，无意中看到了卡森的这本《寂静的春天》。这本书的内容，以及与这本书相关的事情，让叶文杰觉得人性之恶已经无法挽回，她开始渴望与外星人建立联系，希望外星文明能够拯救地球文明。

叶文洁情愿成为人类的叛徒，把地球的信息奉献给外星文明，根本的原因还是因为内心充满绝望。她感受不到世界的美好，只能寄希望于外在的力量摧毁或重新改造这个世界。

现实生活中会有这样的人，身边阳光明媚，但在有些人眼中一切都是黑暗的，我们不了解身边的世界有多少生命的奇迹，感受不到它们蓬勃的生机。

最近读《时间之书：余世存说二十四节气》，很多人当它是本说节气的书，这样读就窄了。若我们能停下匆忙感受时间的脚步，必然会发现生命最细微的律动，枝叶萌动，最微渺的生命都会发出赞叹。这样的人，绝不会想要毁灭生命，祭奠自己的绝望。

这次的书单，推荐5本博物学的好书，这些书的作者内心都装着春天，草叶关情，流水有爱。不管是孩子还是父母，常常读读这样的书，一定不至于对世界绝望，心灰意冷都是别人的，爱读这些书的人，会在最艰难的岁月里，发现温暖的瞬间，喂养自己的内心，从人生的冬天里安然地走出来。

01

《醒来的森林》

这是本写鸟的书，或者说，这是本邀请大家去了解鸟的书。作者因为热爱鸟类，把普通的文字变得也有了鸟鸣的效果。

长久以来，科学家了解鸟类依靠各种鸟类标本，但这本书里提出一个问题：“你能不用猎枪就说出所有鸟的名字吗？”我们热爱鸟，是为了和它们更愉快的生活，一定要有这种热情，才能了解我们的这些邻居。

这本书里的每个字都是真实的，因为每种鸟鸣都像是他故友的呼唤，他充满热情邀请我们走到那个遍布老友的世界里去。如果有机会到森林里去，看到黎明枝头上的云雀、河流还有天空，就能理解为什么这是人类最初的家园，也是人类最不能割舍的地方。

02

《万物皆奇迹》

叶文洁真的误会卡森了。她虽然对人类一度绝望，认为人类的活动正在让世界走向毁灭，但她本人确实是一个不折不扣的博物学家，世界在她眼中如此美好。

这本书里，卡森会邀请你躺在星空下、去雨林中漫步、倾听清晨鸟儿的和鸣、夜晚草虫的音乐，然后，用放大镜观察苔藓、昆虫，在山坡的云杉中或海滩的潮水边感受自然。

跟着卡森，你会发现平时视而不见的“渺小世界”中蕴藏着自然的大美，你一定会由衷地感叹：“这个世界充满让人迷恋的奇迹。”

这本书是卡森为美国《妇女家庭良伴》写的文章合集。编辑约稿时，给卡森定的题目是《教孩子感到惊奇》，被她改成了《帮助孩子感到惊奇》。卡森认为，孩童天生就有好奇心，容易对新奇未知的事物入迷。对于他们，重要的是培养对自然的情感，在这些情感体验的激发下探索周围的世界。

03

《看不见的森林》

我们的孩子总是坐在教室里了解 世界，真是一件让人遗憾的事情。

在教室里，我们的“动物本能”——天性中感受世界的能力退化了，无法与其他物种平等相处，无法切身体会自然的复杂和整体性。

为了解开自然的奥秘，作者哈斯凯尔采用了一种别开生面的方法。他在森林里选定了一块一平方米的地方，把它当成一个独特的“小世界”。整整一年时间里，他仔细观察这个“小世界”的动静，把它当成自然界的缩影，这本书就是他一年的观察日记。

一平方米的世界真的不大，就像我们家的小花园，但这个花园里有太多让人惊奇的东西，一平方米的地方能凝聚数千万年形成的生态系统。作者自己像个微缩版的导游，用优美好读的文字带我们发现藏在脚下的奇妙世界。

04

《大地的窗口》

这是个传奇故事，读起来像一本温情又生动的小说，但它确实是世界上最重要的科学研究著作之一。

作者古道尔是一位保护黑猩猩的历史学家，她自称是“黑猩猩的学生”。在非洲的冈比，古道尔与一群黑猩猩共同生活了三十多年，充分了解了这种地球上与我们亲缘关系最近的物种。

它们能制造工具，会猎杀小动物，社会组织非常明显，有阶层区分。古道尔说：“人生有许多片供我们透视世界、寻找意义的窗口，科学即是其中一扇。透过这些窗户，我们对于人类过去未知的领域可以看得更远、更清楚。”在这本书里，我们会清晰地看到人类的过去和未来，了解更深处的人性。

05

《等鹿来》

我几乎只是因为这个书名去读这本书的。

鹿代表着灵性和自由，想到这种动物，我们下意识会想到诗，这本书恰好是这样的，它能把人带入自然的灵性世界，把我们带入自然的诗意中。

当然，这不是一本专门写鹿的书，书中还写了其他哺乳动物、爬行动物和昆虫。有一件事我很疑惑，是不是只要能深入自然界中，每个人的文笔都会变得如此优美，明明是科学家，作者在描述自然的时候，全部都变成了诗人。

本书作者约翰·缪尔就是用诗意的语言描述了自己与这些生灵们的互动，以及这些生灵带给人的思考。缪尔被称为“美国荒野的守护神”，他笔下的荒野像诗歌一样动人、美丽，又不缺乏理性思考。这样一本书，给人几重许诺，要么沉醉于诗一样的文字，要么爱上荒野。