《悠悠岁月》安妮埃尔诺：每个人都可以书写历史原

如果要找一句通俗易懂的中文为法国作家安妮.埃尔诺的《悠悠岁月》做注解，我选择在《人民日报》出现的这一句：

“能拍就拍，能照就照，

想炫的一定要去炫。

十年后，

再好的相机和技术

也拍不出如此般模样。

大胆的记录生活，

你现在的每一天，

都是被值得收藏的！”

这也是对普通读者而言，这本书真正有价值的也是有趣的启示！

在这个全民写作的时代，你个人的经验，你的私人照片，你对当下的事件的体验，你发布在网络上的日常生活的点滴，你的短视频，构成了当下最真实的生活。你个人的这些记录，或许比职业历史学家或拿俸银的历史学家书写的历史，更真实地书写了历史。

获得2022年诺贝尔奖的法国作家安妮.埃尔诺的《悠悠岁月》，就是一部由个人记忆，个人印象，个人视角，个人思考，个人经历，书写了属于作家个人的一段二十世纪的历史，也为世界文学史增加了一部重要的回忆录性质的作品。

有很多有历史参考价值的回忆录，拿破仑在圣赫勒拿岛上的回忆录，邱吉尔的回忆录，赫鲁晓夫的回忆录，都是非常重要的回忆录，是理解作者和他生活的时代重要的参考。他们回忆录着重在历史事件。

具有文体价值，具有艺术价值和思想价值的回忆录，还是文学家写出来的回忆录。他们的回忆录常常专注于个人的情感和思想的经验，比如，已成为重要的文学经典的《词语》就是存在主义哲学家萨特获诺奖的作品，在这部作品里，萨特回忆了他的阅读与写作的经验。

同时兼具文学的艺术性，广泛的社会性和历史性，这样的回忆录，有四部：

赫尔岑的《往事与随想》是我们了解十九世纪波澜壮阔的欧洲革命以及激动人心的思想运动的一扇窗户，尤其是这部书可以帮助我们梳理俄罗斯革命及革命思想的脉络。欧洲十九世纪的伟大的思想家，哲学家和文学家的名字有很多出现在这本书里。

茨威格的《昨日世界 .一个欧洲人的回忆录》帮助我们了解在被两次世界大战彻底改变之前的欧洲，一个欧洲人是怎样生活的：优雅有尊严的休闲，阅读，戏剧，交响乐，艺术创作，清晰可预见的未来。

爱伦堡的《人.岁月.生活》帮助我们理解一个被理想主义光环笼罩的苏联，爱伦堡是苏联被西方孤立时期能够代表苏联与西方文化界沟通联系的一个灵魂人物。

第四部，就是《悠悠岁月》。

安妮.埃尔诺的《悠悠岁月》是怎样的一本回忆录呢？

1，这本书是法国文学传统的延续：是普鲁斯特对《追忆似水年华》里的小玛德莱娜小甜饼的眷恋之情，是萨特《词语》里对词语的崇拜之情，是福柯写作《性史》与《疯癫史》《词与物》时的那种从日常生活中发现一种与宏大历史叙述相互补充的属于个人的历史。

2，这本书的思维是法国伟大的结构主义哲学家列维-斯特劳斯的著作《野性的思维》所展示的那种野性的思维，需要我们在阅读时使用文明的整体性的思维，才有可能理解作品里提到的每一个电影画面，每一首歌曲，每一个场景，每一个广告，每一个人物，每一个物品，每一张旧照片，每一条新闻事件，等等。

3，这本书是法国二十世纪的文化史，二十世纪的精神史。与其说它是小说，不如说它是一首史诗，实质上，它从头到尾的思维就是典型的现代诗歌的思维：是一把雨伞和缝纫机在手术台上的相遇，如果不用这种思维来阅读，只能合书叹息！

4，这本书的中译本有待改善。我怀疑只有法文的专业学者对照原著之后能够理解中文的译本。或者，一些中文文学爱好者硬着头皮阅读，从其中找出几句说得有趣的话，安慰自己。这本书，能够被中文读者理解的话，需要大量的注解。作家不可能随意地把那些记忆中的碎片随意地拼凑在一起，只有从这些物质化的记忆里发现精神的逻辑，这本书才具有意义。实际上，作品里的每一个电影画面，每一首歌曲，每一个场景，每一个广告，每一个人物，每一个物品，每一张旧照片，每一条新闻事件，都小心地隐藏着形而上学的哲学的诗意的本质。

比如，下面这一段：

套拉在巴勒莫的嘉布道会修士的修道院墙壁上的毛边褴褛的木乃伊

中文译本印刷错误：嘉布道会修士，按法文发音应为嘉布遣会修士Capuchin.这是令人头皮发麻的藏有8000具木乃伊的意大利巴勒莫嘉布遣会修士的修道院。只要看过一次，只要不因此产生精神上的异常，这一次的印象应该烙在记忆中。这一记忆的象意义是明显的：“木乃伊”难道不就是人类对遗忘的一种抗争手段吗？

发现这些本质，是阅读这本书的乐趣之所在。

5，所有的记忆都是选择性的，所有的遗忘必然也是选择性的，所以叙述出来的回忆，必然是作家的倾向性，这种倾向性就是作家给她书写的历史打上她的印迹。这是一个由“我”观察的历史，即所谓的“无人称自传”，这是一部个人的历史。