从奥威尔《1984》到巴金《随想录》

最近又在流行文学已死的腔调，这是继戏称文科生无用的又一热门现象。文学的功用，其实无论是古代还是现代早已讨论颇多，从实践的角度来看，如果刨除语言的工具属性，单纯来讲，确实也谈不上多大的实用价值。这个时代，文学被肆意的操弄，早已低下了的并不高昂的头颅，立正稍息，靠边站好。

奥威尔《1984》上海译文出版社

文学贵在思想的流动、情感的宣泄、道德的比较。文学本身并不具有多么高尚的意义，只要有阅读文学的人一直存在，文学一直都会葆有生机。就像奥威尔在小说《1984》里所描述的，文字作为统治工具时，必须纯洁的传递符号和指令，且毫无差错，适时根据情况的变换又随意涂抹；但是，当文字逃脱控制后，可以承载的东西就更多了。

看过奥威尔《1984》后，惊叹作者能把政治小说写得这么具有文学性、寓言性，艺术水准之高超令人赞叹。恰巧刚刚翻看完巴金《随想录》，巴老观察世界、解剖自己的勇气和风格，着实使人深受震撼，索性谈谈巴老和他的《随想录》，就当完成一种阅读后的责任。

巴金《随想录》人民文学出版社

现在谈巴金，真不知道巴金这个名字还有多少人记得，耳边常常响起巴金的作品已过时的声音，仿佛与现实已经格格不入，真的是这样吗？在阅读《随想录》前，笔者也是这样的看法。简单的认为，巴金的代表作《家》《春》《秋》也好，《雾》《雨》《电》也罢，只不过时代的产物，作为时代特征特别明显的文学作品，它已经完成了属于它的使命。但是深入阅读《随想录》后，我认为我的想法过于简单了。

巴金出身于一个清代末期官僚家庭，他的父亲做过四川的县令。据巴金自述，他亲眼看到父亲审案，无论原告被告，上堂诉讼，首先被一顿板子伺候。这起码说明，旧时代的官僚体系是非常讨厌诉讼的，总是先入为主的认为走告状诉讼之路的多为刁民。所以来事先来两板子，至少让你体验一下诉讼之路艰辛。巴金从小就看不惯这些的，青少年时期就主动脱离了这个旧时代属性明显的家庭。从起初到上海求学，到远渡重洋赴法留学，巴金其实寻求的是一场精神自赎，为家庭，也为自己。

巴老早期信仰无政府主义，也向往于共产主义，对国民党当局统治是多抱有不满的。梦想去改造旧世界，把所有情绪倾注于笔端，一部部有力的文学作品诞生，激励了很多青年投身文学与革命。作家姜德明在《与巴金闲谈》写到，他是看了巴金的小说《家》才走上文学的道路。巴金在当时的年轻人面前，地位不亚于一线明星。正如最近比较火的《一百年，许多人，许多事》的作者，翻译家杨苡见拜访巴金，亦是难掩激动的心情。可见，巴老以及他的作品影响力之广泛和深远。

简单的说完巴老个人，再谈一下他的《随想录》。《随想录》的思想价值和文学地位是可以让很多作家羞愧和汗颜的作品，之所以这样说，巴老在写作《随想录》的时候，几乎是用生命在写作，经过艰难探索的文革十年，巴金想借助文学这支笔告诉世人，讲真话的重要性和不讲真话所导致的恶果。当然，《随想录》自然不负众望，在香港发表后，引起众多关注。作家罗孚的作品集《南斗文星高》里收录了一篇《巴金热》，详细描述了《随想录》在香港《大公报》连载后，造成了轰动效应，街头巷尾谈巴金。老作家在被迫经过十数年沉寂后，枯树逢春，刀笔不老，又焕发出新的生机与活力。

《随想录》被赞誉为一部讲真话的大书，以至于在巴老的家乡，四川人民出版社出版了一部《讲真话的书》把《随想录》全盘纳入，补充了一些巴老其它的文章。《随想录》的版本有多种，笔者手中目前有人民文学版、三联版，据查阅还有作家出版社版。从对比手前两种版本来看，各有优劣。人民文学版比三联版少了一篇巴老的合订本序言，孰为遗憾。巴老在序言里阐述了写作《随想录》的初衷：我在写作中不断探索，在探索中逐渐认识自己。为了认识自己才不得不解剖自己。这篇总序应是统摄全篇，显然是不可或缺的。当然，人民文学版的《随想录》也有优点，它在收录文章的篇首标注了每篇文章发表的原始出处，便于读者考索。

其实《随想录》本质上就是巴老个人的回忆录，因为在报纸连载，所以每一篇都是单独成篇。特别是巴老在经受身体和精神多年折磨后，晚年身体状况尤为欠佳，自身颇感时间紧迫，所以累计连载几十篇，就立马先结一小集，所以《随想录》共由五个小集组成，共有《随想录》《真话集》《探索集》《病中集》《无题集》五本小书，共计150篇文章，用巴老的话说：全是小人物的喜怒哀乐，自己说是“无力的叫喊”，其实大都是不曾愈合的伤口出来的脓血。这100多篇文章，不能说等量齐观，但是每一篇都彻底贯彻了巴老的文学主张：讲真话，不说假话。

从《随想录》收录的文章体裁来看，我感受最深的就是怀人类散文。如最著名的《怀念萧珊》，萧珊是巴老的妻子，伉俪情深，共同搀扶走过了很多难熬的岁月。萧珊也是翻译家，第一次读到《怀念萧珊》这篇文章并不是在《随想录》里，是在南京大学出版社的《屠格涅夫作品集》，这是萧珊为数不多的翻译作品的结集，《怀念萧珊》作为附录被收入书后。阅读萧珊翻译的屠格涅夫《阿霞》给笔者留下了深刻印象，虽然巴金替妻子谦虚道，萧珊的译笔仍然较为稚嫩，却依然掩不住对妻子文学才能的赞赏。

读过巴老回忆妻子的文章，对巴老如何忍住痛彻心扉的心情娓娓道来充满同情。《怀念萧珊》是笔者阅读萧红《回忆鲁迅》先生后，看到的最好的怀人散文。另外一篇给笔者留下深刻印象的就是《怀念马宗融大哥》。

巴老在文章里深情的写道：“我和两三个熟人一个月里总要去他们家（马宗融）过几个夜晚，畅谈文学、生活和我们的理想。马大哥为了一家人的生活，正在给中法文化基金委员会翻译一本法文哲学著作，晚上是他工作的时间，他经常煮一壶咖啡拿上三楼，关在那里一直工作到深夜。有时知道我去，他也破例下楼高兴地参加我们的漫谈，谈人谈事，谈过去也谈未来，当然更多地谈现在。海阔天空，东南西北，宇宙苍蝇，无所不谈，但是讲的全是心里的话，真可以说大家都掏出了自己的心，也没有人担心会给别人听见出去‘打小报告’。我和马大哥一家之间的友谊就是这样的一种友谊。”巴老用白描的手法，展示出了一场寻常岁月慰人心的画面，这显得人与人之间的信任是多么的难得和重要。

巴老在《随想录》里还写到了与自己很熟悉的著名电影演员赵丹，在《赵丹同志》里，巴老讲到，“然而赵丹毕竟是赵丹，他并没有默默地死去。在他逝世前两天《人民日报》发表了他‘在病床上’写的文章《管得太具体，文艺没希望》，最后有这样一句话：‘对我，已经没什么可怕的了。’他讲得多么坦率，多么简单明了。这正是我认识的赵丹，只有他才会讲这样的话：我就要离开人世，不怕任何的迫害了。因此他把多年来‘管住自己不说’积压在心上的意见倾吐了出来”。怀人类散文显然是最能触动人心的，这是巴老敞开心扉吐露真情，更让我们从文字中捞取巴老人际交往的一鳞半爪。

《随想录》中还有一些文章属于时评类散文、旅行类散文。《随想录》肇始于巴老为日本电影《望乡》抱不平的两篇文章，一篇是《谈<望乡>》，另外一篇是《再谈<望乡>》，作为引进影片，《望乡》的尺度可能一时不能被当时的一些人们接受，但是巴老肯定了影片的主旨意义，认为它是一部好影片，强调观众不能被桎梏的思想所禁锢。旅行类散文囊括了巴老旅行法国、日本等国家的游记，但是这些游记巴老自身坦言，并不是用来单纯的记述风光景色，更多的是谈文化与交流。

巴老是四川人，四川人性格天然耿直，又富有韧性。古有苏东坡，今如邓公，他们不容易被困难打倒，四川汉子天生倔强。正如巴老在《怀念鲁迅先生》中指出，鲁迅先生是“吃的是草，挤出来的是血。”反观巴老，又何尝不是呢。一部《随想录》是巴老对一生的总结，是理想照进现实，复盘历史的最好注脚。而现在的我们，最缺乏的就是讲真话的勇气，以及容人的胸怀。