《长恨歌》王安忆力作：浮生若梦，繁华落尽终是空

一曲长恨歌，不过是赶了一场繁华，只是低回慢转都诉着告别，曲终人要散。时间最具有腐蚀力，洗尽了铅华，那夺目的荣耀最终都会成为过眼云烟，留不住的风景。

——王安忆《长恨歌》

《长恨歌》是中国当代作家王安忆的长篇小说，她用细腻动人的笔触，讲述了一位上海小姐王琦瑶起伏沉潜的40年人生岁月，同时也折射出上海这座城市，从四十年代到九十年代的繁华与变迁，被誉为“现代上海史诗”。评论家洪浩曾说：“《长恨歌》是王安忆精力充沛、风头正健时期的作品，是充分展示其艺术素养和功力的一部力作。它跻身二十世纪中国文学经典的行列，是毫无疑问和当之无愧的。一个女人四十年的情与爱，痴缠与无奈，哀婉动人、跌宕起伏。初看，读的是风花雪月的浮华，细品，体会到红尘辗转的宿命。

故事发生在上个世纪四十年代。上海的弄堂，形形种种，纵横阡陌，一朵玫瑰花在这里正开的娇艳。这一年，王琦瑶16岁，闭月羞花，漆黑的额发下掩着一双会说话的眼睛。她有着自己独有的感伤主义，皮肤白透，楚楚动人，我见犹怜。那时王琦瑶上高中，她的小姐妹约她去电影片场玩，在那里，王琦瑶遇到了一个改变她命运的导演。

导演说琦瑶眉眼间长得像阮玲玉，想让她上一回镜头。但是试镜的结果却并不满意，导演为了表示歉意，便推荐一位摄影师程先生为王琦瑶拍照。程先生是一个26岁的摩登青年，戴着金丝边近视眼镜，白衬衫束在吊带西装裤里。摄影师的眼光和导演不同，导演要的是性格，程先生只要美。在程先生眼里琦瑶美得无可挑剔，而且像一张白纸，想画什么就画什么。这批照片中的一张，后来被《上海生活》选为封二。照相馆来请琦瑶拍照，摄影师们开始众星捧月似地围着她，照相馆把琦瑶的照片放大摆放在橱窗里，标上“沪上淑媛王琦瑶”的字样，王琦瑶的名字随风而走。

1946年，河南闹水灾，各地赈灾支援，上海为筹募赈款选举上海小姐。程先生建议琦瑶参加竞选，琦瑶顺势而依。最终她以一件粉红旗袍，一套苹果绿洋装，一袭白色简单婚纱夺得上海小姐第三名，人称三小姐，一时名扬上海。王琦瑶的美貌吸引的第一个便是程先生。程先生学的是铁路专业，爱好是照相，他把做职员的工资全都花在了照相的爱好上，没有结婚，没有女友，追逐他的女人有几个，可是她们在他眼里都像是假人，只有王琦瑶钻进了他的心。他一心一意，毫不避讳自己的真心，邀约王琦瑶一起吃饭、看电影。程先生委婉地表白，王琦瑶当然明白他的心意，却只是随意地听，从没给过他任何承诺。

不久，在一家百货大楼的开业庆典中，李主任犹如一阵狂风闯进了王琦瑶的生活。李主任是军政界的一位大人物，也是百货大楼的股东，他位高权重，万众瞩目，请王琦瑶来参加庆典就是他的提议。早在上海小姐选举大赛上，琦瑶粉红色的旗袍，和那一点温柔贴心的气质，打动了他的心。李主任是权力和地位的象征，上流社会的象征，有着一股令人敬畏的气势，他是那种不由分说，别人唯有服从和听命的人。他和程先生不同，程先生是由别人替他做决定的。李主任的出现让琦瑶觉得自己原本的世界太小了，胡同里的人太小了，程先生更是小得像女人了，琦瑶不自觉地将心靠近了李主任。

李主任和琦瑶都是彼此求安慰的人，琦瑶求的是一处依靠，李主任求的不过是一点别样风情。那一年，19岁的王琦瑶正式住进了爱丽丝公寓，成为了妻妾俱全的李主任养的金丝雀。当不明情况的程先生再去找王琦瑶时，家人推说她去苏州外婆家了，程先生甚至去苏州找过，什么都没找到。在苏州回上海的夜车上，程先生禁不住落泪，他的心和神都在王琦瑶身上。此后他再也不曾找王琦瑶了，心就像死了一样，照相机也不碰了。

王琦瑶在爱丽丝公寓拥有的最多的是等待。李主任来去匆匆，行踪不定，没有归期。琦瑶在等待里寂寞，在寂寞里孤绝。她在家里听着李主任爱听的梅兰芳，发觉外面的世界有多遥远。李主任是怜惜她的，也是无奈的，两人之间却是有些夫妻之间的恩爱。时局越发动荡时，李主任甚至对她说房子在她名下，今后对谁都不要承认和他的关系，临走前还留给琦瑶一个木盒。琦瑶在煎熬中等待李主任的归来，却等来了他乘飞机遇难的消息。这一段感情空留了一木盒的黄金作为祭品，便什么都没有了。

江南水乡，古镇邬桥，小桥流水，正是隐居避难，怀旧疗伤的好处所。琦瑶来到了苏州外婆家。外婆禁不住在心里感叹：“这孩子头没有开好，开头错了，再拗过来，就难了。”琦瑶在这里度过一段时间之后，伤口渐渐愈合，便想念上海了。她重回上海，住进了平安里的弄堂。到护士教习所学习了三个月，得到了一张注射执照，靠给人打针为生。这种新日子很快又千篇一律，毫无新意了。人生还会有什么好事呢？倒不如一半清醒一半糊涂地过着吧。

在弄堂里，住着一位严师母，她在平安里是鹤立鸡群的，现在来了一个和平安里一样格格不入的王琦瑶，这两人便自然结交成为了朋友。1957年的冬天，她们常常相约一起打牌，此时外面的世界正在发生大事，却与炉边的这一方小天地无关。也是在牌桌上，王琦瑶认识了严师母的表弟，康明逊。在一来一往的接触中，康明逊和琦瑶的心都是一半明一半暗，彼此之间的爱意悄无声息的蔓延开来。康明逊早在琦瑶当选上海小姐的时候就仰慕她了，可康明逊何尝不知道，他和琦瑶其实都是挤在犄角里求人生的人，他爱慕琦瑶，却不会迎娶她。门第的差距，还有王琦瑶不堪回首的历史，旁人的眼光，都是这个自私男人的借口。所以在琦瑶意外怀孕，准备去医院打掉之后，他便再未出现。而琦瑶却对康明逊爱的入了骨，在去医院的路上，她决定留下孩子作伴。

这一年的食品供应逐渐紧张，每月的定粮显得不够，黑市悄然而起。琦瑶怀着身孕，不得不常常光顾黑市。李主任留下的金条她一直忍住没动，只隔三差五地找出一些旧衣服在旧货行当掉。一天，竟然在旧货行重遇程先生，琦瑶一时恍惚，仿佛时光倒流。12年未见，两人眼睛里都有些泪光，百感交集，一言难尽。

1960年的春天，饥饿二字笼罩着这座城市，大人抢劫孩子手中点心的事情时有发生。王琦瑶和程先生重逢后，以每天一起搭伙烧饭吃饭为交往模式。自从重逢，程先生有时候不相信现实是真的，但是心却是安宁的。他每天在琦瑶家吃饭，却从不过夜。琦瑶不好意思开口留他。因为程先生一点都没有变，而她变了好多，她愧疚之余只剩报恩之心。1966年夏天，程先生成为文革期间第一批自杀者中的一个。

1976年，琦瑶的女儿薇薇15岁了。这一年历史再次转变，老电影重新播放，高跟鞋再次流行，烫头发成为了新时尚。三四十年前绅士淑女的舞会重新流行起来了，独身一人的琦瑶安静地坐在沙发角落里，看年轻人草率而冲动地乱舞，这些热闹和她早已无关了，想起那些事情来就好比上一世那么遥远。

后来女儿薇薇也结婚搬走了，琦瑶发现自己竟然有了白发。独居的日子，百无聊赖，她感到自己的生命就此暗淡下去了。然而，在一次舞会上琦瑶认识了一位年轻的老克蜡。他今年26岁，却总觉得自己是40年前的人，对王琦瑶那个年代的老上海情有独钟。而王琦瑶，上海小姐的名号，家中古朴的摆件，独具老上海风韵的旗袍，无不让老克腊着迷。老克蜡邀请她跳舞，两人在无数的上海往事里渐渐相知相恋，享受时光倒流的错觉。冬天在家里吃火锅，老克蜡却在火锅的火光里看到琦瑶褶皱的脸，心里一惊，然后一痛，他如梦初醒。

年轻的时候，我们有野心，可以对爱我们的人不屑一顾；年老的时候，就只想要一个陪伴，平淡而隽永。上了年纪的琦瑶难熬寂寞，她向老克蜡诉说了自己几十年的过往经历，甚至想将自己的底牌 ，一盒子金条送给他，只要他愿意陪着她，也不用陪多久。可如今谜破了，老克蜡的怀旧情怀仿佛一下子也消失了，他义无反顾地走了。

老克腊把王琦瑶家里的钥匙给了女儿的好友永红转交，永红的男友长脚知道王琦瑶是四十年前的“上海小姐”，认定李主任会留下不少的遗产，心里便有了歪主意。一个夜里他打开了王琦瑶家的门，王琦瑶哪里是长脚的对手，他两只大手围拢着王琦瑶的脖颈紧了又紧，直到那脖颈绵软得没有了弹性。就这样，那个她爱护如命的盒子，最后终结了她悲欢离合的一生。

人生如戏，戏如人生，台上的人演尽了悲欢离合，台下的人看尽了繁华落尽后的曲终人散。随着岁月的增长，我们都得渐渐看见人生更完整的面貌，接受所有的获得和失去。又鸡鸣枕上，夜气方回，回想浮生，繁华靡丽，过眼皆空，四十年来，终成一梦。