书单｜关于异国他乡，那些“在路上”的书

我最爱的书，是杰克·凯鲁亚克的《在路上》。它深深影响着我的青春期以及往后的所有时光。它让人去深刻觉察到「当下」的生命力，去体验和行动，感受每一刻，追求自由，去热泪盈眶。

也是从那开始，接触到许多亚文化、摇滚乐、「垮掉的一代」这些曾经构成我学生时代的重要部分，我的精神食粮。

也是在那之后对公路文化产生了浓厚兴趣。

-

近两年读了一些书，整理出来，都是关于异国他乡，关于“在路上”的特殊经历，有纪实，有虚构，但都有着异曲同工之妙，即通过文字，为你打开一个新的世界，不同的文化冲撞，不同的地点、种族、宗教。

世界之大，这一切都太奇妙了。

-

《禅与摩托车维修艺术》

这一本是关于作者与自己的儿子，还有一对朋友夫妇一起骑摩托车长途旅行的故事。横穿大半个美国。

一路上，除了美好风景，变化多端的天气。作者更多的则是在思考，从对人和环境的观察，去思考为人而不同的一些因素，到对于摩托车维修的思考（作者是个技术控），到对学习认知的思考。

在这本书里，可以看到很多作者对于摩托车维修（泛指工作）的态度——

把工作视为艺术，去知其所以然，懂得基础的操作原理之外，要去理解其本质和内核，也要懂得如何保养维护。

要有充足的热忱与进取心。要在清醒的，适合的环境去思考，如果遇到恶劣环境，暂缓一下，或者给自己梳理出一个清醒的意识（去梳理，去看本质）。

没有人是不会犯错的。

这是一本“在路上”的书，但更多是一场关于关于哲学、科学与艺术、精神与物质的思考与探索，对于生命意义的探寻。

另外如果你也是一个技术控，细节控，你一定会与作者产生很多共鸣！

-

《JUST KIDS/只是孩子》

《M Train/时光列车》

“为游荡在七零年纽约街头的波西米亚年轻人画一幅流动的肖像，致所有恋人、艺术家和流浪汉的真挚情书。”（书的封面我超喜欢）

朋克教母、摇滚女诗人Patti Smith的两本回忆录。《只是孩子》提到帕蒂与自己曾经的恋人、朋友罗伯特的经历，关于他们的生活，他们的灵魂世界，相遇和分离。

《时光列车》则是更为平和的，一部关于回忆与当下交错的记录，是上一本的时间线上的后续，在年长之后的时期，更多关于“我是谁”和时间流逝的思考，关于哀悼和希望。

字里行间足以感受到，帕蒂对于生命，对于每一个当下的珍视，她并不是像大家所理解的“朋克”那样有刻意去反叛，而是就像——生来如此。所有的经历与创作，都与她骨子里对于艺术的爱相关，因为爱，因为“像个孩子”一般的赤子之心，真挚诚恳，带着她去经历了这一切，成为我们所熟知的艺术家Patti Smith。

她的偶像是Bob Dylan，也是我最爱的歌手之一。书里有记录Patti从一个“小粉丝”，到进入音乐艺术圈，和Bob Dylan成为挚友的经历，看得我这个“粉丝”也是心潮澎湃。Bob Dylan得到诺贝尔文学奖的那次颁奖典礼上，他未能出席，年近70点Patti Smith替他上台，唱了他的作品《暴雨将至》，一头白发的她，上台后抑制不住的紧张与羞涩，真挚令人落泪，仿佛依然还是当初那个二十岁的小姑娘。

-

《去往猴面包树的旅程》

“对付虚无，我有很好的办法”

一个奴隶女孩以第一人称的叙述，遥远的非洲稀树草原，巨大的猴面包树，女孩流亡至此，在孤独、神秘辽阔的空间独自生存，在漫长而紊乱的时间流逝中，回顾着关于自己作为奴隶时的思绪与记忆，思考着关于人性、死亡、文明与存在的意义。“我”看似麻木的奴隶躯壳，却有着强大的自我认知与独立思考，在流亡跌宕的命运中，静静地观察和审视着一切。

它是一部柔软而充满灵气与力量的文学作品，气质独特，很奇特，有点跳脱，有点“丧”。作者迷人的，流动的如散文般的语言，连绵不绝，带我进入到辽阔又梦幻的思绪与画面里。

-

《帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行》

讲述了白人作家肯特纳尔本，受印第安长者丹的邀请，去为他写下这本书。

他们一起旅行与对话，去记录丹眼中的，关于印第安人与白人之间的历史问题，关于种族之间的矛盾，他们的信仰，他们与大自然之间的神秘又神圣的感应，他们所说的话，他们的经历与回忆。

于我所读到的，印第安长者丹，就和我们身边很多很多的，充满智慧和深情的长者一样，他们知道很多很多的故事和道理，时而幽默时而严肃，他们令人尊敬，充满威严，又有一点点“倔”。

他们对于自己的种族和历史，给予最大的关切和敬重，他们记得生命历史中的战争与纷乱，一路上失去了很多，也妥协了很多，但依然坚定的，维护着属于他们族群的文化。

信仰、自由、生活方式、交流方式、土地、文化、家族、斗争与原谅。这些都包含在了丹的言语之间。

我们都知道印第安人，知道美国土著，但我们并不真正了解关于这个族群的思想与文化。这是十分令人深思的一本书，辩证地去读它，去理解和换位思考，会有很多珍贵的收获。