出版时间:2022年4月
每一位下沉干部都有自己的对子户,一般是两户。他的对子户中,其中一户属于智残致贫户,两位老人都属于智力低下,生活能力极低的人。这样的人要脱贫,很多事情就得干部们亲手亲脚去干,比如粉刷房子、整理屋子,甚至是屋里屋外的卫生。他为老人刷了房子,把屋子收拾得像样一点了,就觉得他们还缺一张像样的床。于是,这天他决定为他们送一张床去。
从村委会到这户人家的路程并不是非常远,但得经过一段刚硬化的陡坡。头天晚上刚下过雨,硬化的路面上有黄泥,凡了解山路的人都知道,黄泥泡过水,就跟泡过水的肥皂一样滑。他第一次没能冲上那个陡坡,半路退了下来,换个档再冲,这一次还是没能冲上去,车轮子打着滑,车开始失控,他只能想尽一切办法往上冲。但最后他也没能冲上去。路太滑了,这是他一个城里长大的人没能想到的。在他做过三次努力后,最后皮卡车失翻下了悬崖。
这个过程,是他的同事们事后根据他留在那段路上的痕迹推断的。他们告诉我,哪里应该是第一次滑下来时撞出的印迹,哪里又是第二次冲上去的印迹,最后他们够着脖子看下崖底,那里正在修一段高速路,路边全是乱石,从车里摔出去的他,直接摔到了那堆乱石上。而那张床,却被挂在了崖壁上。那里有一丛灌木,它在那里停下了。
他是一位中学教师,特岗老师,脱贫攻坚战要收官,他主动申请下沉,到了这个叫幺站的村子。他还相当年轻,成家还不到两年,才刚有了一个小女儿,他的人生还可以很长很长……
我的采访进行得非常艰难,不是因为别的,只因为那些情不自禁的眼泪。那些年轻轻的妻子,并不想在我的面前痛哭,她们像拉家常一样说着她们的丈夫,说他们是怎么相识,怎么相爱,说他们的某一次吵架,说他们的日常生活中的那些趣事。说的时候,她们始终都在微笑,但伴随着微笑的,是她们那总也没法止住的泪流。那泪水抹了又有,抹了又有,就好像她们的眼睛,是两眼泉。
她们没有说她们的丈夫是英雄,从来没有。
所以,《大娄山》里也没有英雄,有的只是一群普普通通的基层干部。他们是你身边那张口就是粗话,特爱开玩笑的小伙子,是你身边那一说话就脸红的害羞的小姑娘,是紧挨着你家的那位脾气极差的父亲,是你那不会穿搭衣服,略显得有点土气的母亲。
他们,不是英雄。
王华 作者简介
⚠️侵权声明:如有侵权请发送邮件至:xiaobing1945@163.com 反馈,我们将尽快处理。
⚠️转载声明:若需转载,请保留原文链接并附出处,谢谢合作。