如果看到标题，你点进来了，我想你一定知道她——2015年诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇。
正如标题中诺贝尔获奖理由所写，阿列克谢耶维奇的大多数作品都采用纪实手法，留下了亲历战争、核泄漏的普通人的声音，有人说她的作品表面上在为小人物发声，但实际政治倾向严重，而此刻，我只想与你抛开这些见解，好好聊聊她和她的作品。
描述历史，她从不翻阅正式的历史文献，而是从个人经历、机密档案以及被掩埋、被忘却的资料中挖掘，然后整理，形成一段段受访者的独白，包括话语中的停顿、叹息、笑声与哭泣，她都呈现在记录中。
《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》
其中，《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》（又名《切尔诺贝利的悲鸣》）一书尤为典型，这本书是切尔诺贝利人说给世界听的，读这些文字的人，无论离事件有多远，仿佛都能感同身受，如有切肤之痛。
在读者神经纤维敏感地跳动时，那些自私、无知、恐惧的人性反面将爱与英勇反衬得无比硕大，再进一步，我们不仅思考生与死，甚至开始感叹这个现代科技发展造就的戏剧世界。
《我是女兵，也是女人》
“已经有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的……不过，那些书统统都是男人写男人的……我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男式的……”
这是阿列克谢耶维奇写给自己的书《我是女兵，也是女人》（又名《战争的非女性面孔》）的推荐语，如名字所见，这本书，关于战争、关于女性，但它无关仇恨、无关女权，它以二战后苏联女兵的视角，呈现了一个和男人们的描述截然不同的苏联战场。
爱之吻、胜利的红裙、布娃娃，这是独属于女孩儿们的可爱，而这些脆弱的美好又直接指向战争的残酷与不公。
法西斯投降后，战胜的功勋章戴在了男人们的脖颈上，对这些被忽略的女人们来说，战争却仍然没有结束……
《二手时间》
1991年苏联解体，告别了苏联时代，曾经的“苏维埃人”也告别了自己的一种生活。从1991年到2012年，阿列克谢耶维奇走遍原苏联地区、访遍各个阶层人士，以一本新作《二手时间》记录了那些看似时代宏大叙事下的被动接受者们的挣扎和寻觅。
在这条较长的时间线里，她通过无数的渺小去发现家的故事、寻找社会主义的内核，有读者诟病这些故事过于压抑，而其间对人生的质疑必定是使生活呈现破绽之线、吐露本质的最佳方法。
阿列克谢耶维奇的作品和个体联系紧密，她深知时代创伤首先是关乎个体的。
那些阿富汗战场上被动接受枪林弹雨又用锌皮棺材装回去的“娃娃兵”、那些从二战苏联战场保全了跳动的心脏却从此受PTSD折磨一生的女兵......
她记录这些创伤的记忆，由此来发掘个体的生命历程，同时探寻不同个体的情感流向，既微观而又宏观地表达出对不同命运的探究。
她的作品又是民族集体创伤的表达。
时代创伤对集体的影响往往是缓慢、无声无息的，就以作品中最突出表达的“边缘群体”为例，灾难事件发生后，便逐渐被所谓“主流文化”和“正统社会”边缘化，可怕的是，随着人们意识形态的改变而产生的被迫剥离是根深蒂固、难以转变的。
对这些集体创伤的“复调书写”，是基于时代和民族背景之下的，无论浅层还是深层，这些文字都能带给读者思考。
“通往领奖台的路很长，几乎有40年那么长——经过一个又一个的人，一个又一个的声音。说实话，我并不是一直有走下去的力量——很多次，人类让我震惊，让我恐惧。我体会过狂喜和厌恶，我也曾想忘记听到的东西，回到无知的状态。然而，我也一次又一次看到了人的美好，为此喜极而泣。”
这段站在斯德哥尔摩音乐厅领取诺奖并发表演讲的话里，笔者隐约听到了阿列克谢耶维奇对世界的答复，前行的助推力似乎不都是正向的，时代的苦难从来都存在，而人的勇气也一直生生不息。
附：阿列克谢耶维奇の书单
文案 | 田雨田
⚠️侵权声明：如有侵权请发送邮件至：xiaobing1945@163.com 反馈，我们将尽快处理。
⚠️转载声明：若需转载，请保留原文链接并附出处，谢谢合作。
