鲁奖获奖小说｜肖江虹：傩面，获奖感言及《傩面》文章节选

获奖感言

所有的文学作品所依托的外物只是一个手段，最终的指向还是人。文学说白了是写人的困境。在精神上，我觉得谁都可能成为弱势，这和你的地位、财富是没有关系的，和你是城里人还是乡下人更没关系。我理解所谓的文学胸怀，就是作家的笔下不该有假想敌，作家应该写出万物平等，写出属于全人类共有的精神苦痛。作家用笔讲述人类在时代里面的困境。我们每个人都有困境，作家需要发现困境讲述困境，应该让大家感受到的不光是消失掉的东西，还应该让大家看到天边的亮光。
我们要不断往前走，人类的脚步停不下来的。停下脚步去盯着那些陈旧的物事，这没有意义，因为我们的目标在前边。但是在行走的时候，不要忘掉这些曾经带给我们美好的东西，它能让我们怀着诗意的美好去继续往前赶。
我在写《傩面》时，去贵州道真一个地方采风，那里有位傩面师，做了很多精美的傩面，却要在临死前，把傩面全部烧掉。我觉得特别可惜，我说这些东西那么好，在这个时代就要消亡了，特别痛心疾首。傩面师却显得很坦然，他说：“和人一样，这些东西，该要消失的，一定要消失，作为当事人，面对这个东西消失，我都没有那么大冲击，你为什么要痛心疾首呢？”晚饭时间，他又对我说：“我们要学会放下自己的情绪。”
这事对我冲击特别大，以前我的写作，都在写对抗，城和乡的对抗，文明和非文明的对抗，写了很多剑拔弩张的对抗。通过这次采风，我特别清晰地认识到，文学最终的指向不是对抗而是和解：人和人的和解，人和自然的和解，人和这个世界的和解。采风回来，我又花了很长时间，把《史记》重读了一遍，我惊讶地发现，大学期间读《史记》，一直以为人类史是一部对抗史，现在我才发现，它其实是一部和解史。

作品展示

插图 / 王琛

能通灵的傩师去世前将傩面焚毁，神性之维将趋向哪里？如何呈现？一个时刻准备赴死的女人却手执傩面返回童年，这是一场神灵降临的故事，还是人世间的寓言？

傩 面

文 / 肖江虹

一

蛊镇往西二十里是条古驿道，明朝奢香夫人所建，是由黔入渝的必经之道。只是岁月更迭，驿道早已废弃，只有扒开那些密麻的蒿草，透过布满苔藓的青石，才能窥见些依稀的过往。
驿道穿过半山，山高风急，路就被撩成了一条折叠的飘带。弯弯绕绕无数回，折过一堆零碎的乱石，就能看到傩村了。傩村人唱傩戏，一个面具，一身袍服，就能唱一出大戏。傩村除了傩戏，还出寿星，巴掌大的庄子，爬过百岁这坎儿的就有六七个。有好事者曾来考察过傩村的风水，站在高岗上看了好几天，都没琢磨出啥子稀罕来。着实无奇啊！既无绕山岨流的清溪，也无繁茂翠绿的密林。黄土裸露，怪石嶙峋，低矮的山尖上稀稀拉拉蹲伏着一些灌木，仿佛患上癣疾的枯脸。
傩村有半年在雾中，浓稠的雾气，从一月弥漫到五月，只有夏秋之交为数不多的日子，阳光才会朗照。所以庄子上最兴奋的时候不是过年，也不是迎送傩神的日子，而是阳光朗照的这几天。的确是幸福，一年到头，总算能把彼此的面目看清了，雾里靠着声音辨析身份的生活始终不那么透亮。
总是在五月最末的几天，雾气不声不响就从傩村溜走了。阳光沉甸甸均匀铺开，照着黄土、山丘、灌木和乱石。长久的湿潮，太阳俯身一晒，腾腾的雾气从村庄的每一个毛孔中升起，这雾和平常的雾气不同，轻而薄，刚爬过屋顶就没了。
朗照的傩村是一年中最忙碌的日子。铺的盖的得抱出来晾晾，穿的戴的得铺开来晒晒。物事还不是最要紧的，最要紧的是人。窝在屋子里一年的寿星们，都快发霉了，得在阳光驾临的日子里都搬出去好好过过太阳。
晾晒地点在村西的晒谷场。午饭刚过，村子就热闹起来了。古物在青石板上一溜排开，全都皱皮腊干。偶尔的一个咳嗽，或者一个哈欠，算是证明着他们还在阳间。人当然是识不得的，拉着孙子的衣袖，爹呀爹的喊个不停。孙子们也是习惯了，哎哎应着。不能不应，不应就不松口。应了，他就指着边上的问：爹唉，这个死老东西谁呀？孙子就答：莫理他，过路的。然后无牙的嘴发出空洞而快乐的笑，仿佛儿时寻得了一个欢喜的物事。笑一阵，脑袋艰难上举，眯着眼看了半天，手指往天上软弱地一戳，兴奋地喊：爹呀，月，月亮。孙子郑重地点点头，说，对对，月亮，月亮。
阳光温暖，很快倦意就上来了，七八颗花白的脑袋低垂着，口水牵着线长淌。孙子曾孙子们摸出手帕慌乱地擦。口水擦净，儿孙们掏出傩戏面具，龙王、虾匠、判官、土地、灵童。如此种种，往老癫东们面壳上一套，天地立时澄明。
东头居首的刚才还垂死般，面具甫一套上，手掌上举，把面具摩挲一遍，就知道自己的角色了。“呔，土地老儿来也！”一声恶吼，老眼猛地一睁，刚才还混沌的眼神瞬间清澈透亮。手臂一挥，高声诵唱：
土地本姓程，常在天空驾祥云。
唱词仿佛一剂良药，一排的垂死顿时成了逢上及时雨的蔫苗。
紧挨着的手一摊，接：
呔！由何处来？
东首的应：
从天上来！
西首的问：
看到些哪样景致吗？
东首的又应：
四川下来重庆城，开九门，闭九门。
开九门来闭九门，子牙庙内把香焚。
四川下来重庆府，一戏文来一戏武。
自古侯门出权贵，世间只有百姓苦。
中间一个接：
不谢天，不下雨；不谢地，草不生。
不谢父母遭雷打，不谢师傅法不灵。
众人合唱：
谢了天，才下雨；谢了地，草才生。
谢了父母雷不打，谢了师傅法才灵。
东首那个唱：
东方驾朵青云起
挨着的接：
南方驾朵赤祥云
紧挨着的又接：
西方驾朵白云起
顺着过去的又接：
北方驾朵黑祥云
众人合唱：
五色祥云来托起，退回灵霄宝殿门。
唱毕，数颗脑袋整齐地一垂，神仙还原成了凡人。
可以不识五谷，可以六亲不认，可以天地混沌，可以指鹿为马。可是面具一上脸，老得发霉的记忆又抽枝发芽了。
此刻，秦安顺站在自家院墙边，笑模笑样听着风送过来的唱词。
本来他也想去晒谷场过过太阳的，踌躇了半天还是没去。他瞧不上那几根活得昏天黑地的老枯木。自家才七十出头，眼明心亮，哪能去跟着厮混。更要紧的，是得在秋收之前刨刮出一个谷神面具来。村主任答应他的，刈麦时可以跳一出丰收戏。以前这出戏本是惯例，日子跑到这些年，渐渐就疏松了。连村主任都说了，跳哪样跳？傩戏？你妈垂死的家什了。倒是前两年有外人对傩戏面具感兴趣，村主任让赶制了一批，送到县城的商店里头，销路还不错。秦安顺就对村主任说，没开个光的面具就是个木疙瘩，买回去有个卵用。村主任就教育他，开光了又如何？人家就是买稀奇买古怪，这个垂死的玩意儿，垂死了哟！
拉条凳子在院子里坐下来，拉开工具箱，秦安顺开始了谷神傩面的第一刀。木材选用的核桃木，木质梆梆硬，得放进水里浸泡七八天，要不刻好的面具一见阳光就会炸裂。好木材雕好东西，这是硬理。谷神在傩面序列里头算不得大人物，但对庄户人却极其重要，所以核桃木得是上了年岁的，最少五十年以上，这样神灵才容易附上面具，木质嫩了，神仙会嫌弃的。全傩村最金贵的面具是傩神，也就是伏羲氏，金丝楠的，几百年树龄，就睡在秦安顺的箱子底。
动刀之前有个仪式，得念上一段怕惧咒。上师传艺时叮嘱过，面具在成型过程中，神灵就开始附着了。不过刻师始终是凡人，走神是难免的，一个恍惚，刻刀就会跑错路，面具也就毁了。毁了面具是小事，神灵散去了就是大不敬了。所以下刀之前得有个说明，傩面师管这个叫礼多神不怪。
选就的木料斜靠在院墙上，近前燃上一炷香，焚化几张纸。垂首开始默念。
凡人起刀
傩村垂首
抖抖战战
魂飞魄走
敬告上神
佑我两手
不偏不倚
不跳不抖
面具成日
焚香敬酒
凿子铲得木屑纷飞，远处晒谷场的诵唱声高高矮矮传过来，在阳光里打着旋。秦安顺嘴巴跟着歌声跑，不过没声音，歌声在心头。

二

已是午后，阳光不再灼人，困意却见缝插针。刻刀在秦安顺手里有些晃荡，眼皮子不停地碰撞，手里的面具成了两个，虚虚实实，奋力睁大眼，虚实才能叠合。一松懈，虚影裂出来好大一块。不敢下刀，秦安顺索性把身子瘫软下来，让自己眯一阵子。
眼睛刚合上，秦安顺又被带走了。
依旧是那两个人，一般高矮，一般面相。面壳额头凸大，下巴尖削，还挂有长长的青髯。照秦安顺的推测，该是判官。又似不像，自己手里刻出来的判官，少说有上百个，祖上传下来的傩面图谱上，判官面形该是地阔天宽，近于方形，且胡须短促，眼神也不似来者这般软和。傩村刻师都晓得，判官面具的要诀就在眼神，凶煞越甚，说明傩面师功力越高。
好几次，秦安顺都想问问来者身份，又怕唐突，加之害怕，一直没敢张嘴。
每次都一样，迷糊中，两人就出现了。听不见一点响动，来者就已经立在面前了。宽大的黑袍罩着他们的身形，见不着胖瘦。抬抬手，示意秦安顺起身，前几次，秦安顺死活不动，想着来者不善，哪能说走就走。可秦安顺发现自己根本无法按住自己，左首那个双手轻轻一抬，秦安顺就飘起来了，悬在半空，仿佛跌进了一堆厚厚的棉花团。
重新落实在地面，秦安顺晓得了，这是神意。
拍拍裤腿站起来，秦安顺发现天光悱恻，照模样推测该是黑夜和白昼开始交接的时日，四下泛着幽幽的蓝光。门口那棵死去多年的紫荆树竟然开花了，花串呈淡蓝色，拳头大小的蜜蜂在花间嗡嗡飞着。折出院门，天光大亮。阳光是橘色的，傩村浸泡在一团柔和里，像朝霞里婴儿的脸庞。
来者一前一后把秦安顺夹在中间，行进的步伐不急不缓。双脚轻软，不用费劲就能把步子迈出老远，这让秦安顺想起来年轻时候的自己。
一抬头，秦安顺看见了村东的老庙，梁柱、瓦片都是簇新的，连门口的石阶都还是新打制的刻痕。这不是翻新的，秦安顺天天经过这里，老庙的破旧早在心头扎了根。他往旁边凑了凑，想看个究竟。后面忽然伸出来一只枯瘦的手掌，将他拨回路上。秦安顺回头，发现面壳变得严肃了许多。没敢多话，只好继续往前迈腿。
庄户人得赶早，渐渐有了人声、狗吠声和孩子的啼哭声。
迎面过来两个人，一男一女，男的扛着锄，女的挎着筐。两人有说有笑，离得很近了，都还在自顾说笑。这不是乡下庄户人的做法，爬山过坎，不管是否熟识，离得远远的就该有声招呼。去哪儿啊？吃了没有啊？下地啊？没话也要找话。对面来的不是这样，径直就过来了，直到从秦安顺身体里穿过去，秦安顺才发现来人根本看不见自己。
穿过那一刻，秦安顺看见自己身体被拉出去一抹淡雾。
惊着自家的还不是这个，过去的两人才让秦安顺惊骇不已。两人秦安顺都认识，虽然都年轻着，但相貌还是熟识的。男的喜欢抽旱烟，没事就窝在屋檐下把自己罩进一团烟雾里。女的爱干净，两天就要用生皂角洗一次头，发丝一年到头干干净净，就是老了，头发全白了还保留着这个习惯。不过，早在二十年前，两人都去了傩村的坟场，合棺，下葬时种植在坟前的那棵皂角树都碗口粗细了。皂角树是秦安顺种植的，他说奶以后就有生皂角洗头了。
深吸一口气，秦安顺闻到了空气中飘荡着的一股淡淡的皂角味道。
回身看了一眼，男女去得远了，秦安顺认得女人挎着的那个柳条筐子，现在就挂在自家堂屋的墙壁上，只是不再这样崭新了。男女抛洒着一路笑，最后折进了秦安顺的院子。
继续往前，傩村就在身后了。天色又暗了下来，平素那些熟识的景致渐渐就不见了，脚步越往前赶，天地愈发荒凉。大片大片的林子，尽是老树，树上缠满了粗壮的藤蔓。远远近近还有野兽的叫声，狼的、虎的、豹的，还有好多说不出来的，长长短短，吼得头顶上枯死的叶片簌簌下落。
一眨眼，天就黑尽了，天幕上星星点点，一弯残月悬在天边。
使劲跺跺脚，秦安顺深吸了一口气。他不是怕，七十三的人了，哪样精怪没见过？他就是想搞清楚一件事情。
轻轻咳嗽一声，秦安顺问：两位，我就想问问你们是哪路神仙？
前后都没应声，只顾着往前赶。
“不说个子丑寅卯我就不走了，我也是七老八十的人了，饶你鬼神我也不怕。”秦安顺索性站住了说。
后面的推了秦安顺一把，秦安顺一跺脚，说：“不走了，你干脆收了我去。”
就这样僵持着，半天，前头的对着秦安顺挥挥手，秦安顺把脸送了过去。那位把手往前指了指。秦安顺跟着指头看过去，他就呆住了。
不远处是一片平整的开阔地，有人正围着火堆跳舞，每个人面上都套着一张面具，嘴里发出嗷嗷的叫声。这个秦安顺识得，归乡傩，专为归乡的游子和远征结束后返家的士兵跳的。按傩村的说法，人远涉江湖，难免会撞见些不干不净的东西，这些东西会依附在人身上，时长日久，会慢慢吞掉人的魂灵。回来后，跳场傩戏，驱邪除怪，就能干干净净做人了。
领首的傩师是土地菩萨，着一件素袍，持桃木剑，劈空刺出一剑，喊：
一炷檀香两头燃，下接万物上接天，
土地今日受请托，接引游子把家还。
桃木剑指阴角处，妖魔鬼邪避两边，
口中吐火吞瘟癀，泥中奋出紫青莲。
唱词高亢，秦安顺有些神往了，步子不由自主往火堆那头去了。凑近了看了半天，秦安顺心头一凛，他发现那些凹凸的木刻面具在火光中开始慢慢软化、流淌，最后和脸孔融为了一体，泛着黑色的油光。
猛地，亮光炸开，秦安顺顿觉眼前一片白亮，灼得双眼刺痛。
慢慢张开眼睛，眼里的物事逐渐清晰。他站在了自家的院子里。
天光明朗，四下环顾，颓败的院墙在，墙根下的水缸还在，那棵枯死的紫荆树也在。阳光下，一个老人坐在一张矮凳上，正认真鼓捣着一个即将成型的面具，面具是灵官，谱系里算个小角色，不过大场小场的傩戏，倒是个缺不得的人物。口有点渴，秦安顺走到水缸边，操起水瓢弯下腰自己被吓了一跳。映在水缸里头的脸，正是矮凳上自己正在雕刻着的灵官。
“嘿，我的灵官神哎！”矮凳上的一声喊。
看着矮凳上的人，又看看水缸里头的人，秦安顺不晓得到底哪个自己才是真的？
抬起头，傩村的早晨开始了，照旧有雾，贴着褐色的土地，四下流淌。

三

女人回来了，在麦子开始泛黄的时节。
高跟鞋在傩村铺满枫叶的石板路上，敲打出压抑的闷响。一袭红裙在傩村漫无边际的黄色里像一朵妖艳的蘑菇。
傩村秋季很短，像个慌张的过客，行迹在山水间一晃就没了。还没等你把她打量清楚，第一拨秋霜就降临了。就因这个，傩村的庄户人总是把秋尾巴盯得死死的，麦粒一收浆，刈麦的嚓嚓声就响成一片。此刻正是抢麦的前夕，天地寂然。安静只是表象，镰刀早就磨得明晃晃挂在墙上，就等着麦粒们蒸腾掉身子里的水分，热闹就开始了。庄户人都是弦上的箭矢，一声激响，傩村就会上演一场奔命似的抢收。
女人走得很慢，虽然化了妆，还是没能掩盖住脸上的颓败。旅行包上上下下，在肩和手之间慌张地转换。脚步也显得格外凌乱，到底是昂首大步，还是俯身慢走，女人还没有拿定主意。心思一乱，脚步也就乱了，一个踉跄，幸亏抓住了路旁一棵行将枯死的老树，她才稳住了身形。靠着老树定定神，把一缕头发拢到耳根后夹好，女人咧嘴一笑，面上的颓然不见了。那笑逐渐拉开，嘴角开始上扬，眼神立时是满满当当的轻蔑和不屑。
既然敢回来，我怕个鬼。
其实一直没有回来的念头，梦想是把钱挣足后，就在那个能吹海风的城市过完一生。可从医生把诊断书递给她那天起，回家的念头就愈发强烈了。她以前从来不明白落叶为什么要归根？等死之将至，她才慢慢悟出来了。
无边的安静让女人有些不安。记忆中的傩村总是人来人往。树木、花草、石头、远处的枯山和近处的瘦溪，是最近几年才成了记忆的主体。刚进城那些年，闲暇时想起傩村，全是熟悉的脸。爹妈的脸，姐妹的脸，姑爹姑妈的脸，甚至平素那些老旧皱皮的脸。甚至还在睡梦中见过傩神的脸：山王、判官、灵童、度关王母、减灾和尚。这些面孔，只在睡梦中才会活过来，在山间跳，坝子里跳，堂屋里跳。最玄乎一次，她看见好多傩面在她的额头上跳。剧目是“延寿傩”，黑白无常和一群小鬼，踩得她眼皮生疼。
心思起起伏伏，脚步稳稳当当。稳当中有轻贱一切的成分。傩村人算啥？我吃过、穿过、玩过，横比竖比也比你们窝在这里一辈子强。折过一个弯，是一块斜坡，斜坡上开满了野秋菊，一头黄牛立在斜坡上啃着草。听见脚步声，慢悠悠抬起头往这边看。
“看啥看？我就回来了。”女人冲着黄牛说。
黄牛没搭理，低下头继续啃草。
女人黑着脸，弯腰捡起一块拳头大小石头扔了过去。石头软绵绵落在牛背上，黄牛抖抖背，伸长脖子喊了一声“哞”。
终究是无趣，心情一下落到了地面。
“我一个要死的人！”女人对着牛说。话音一落，眼泪就下来了。
眼睛朝前面看了看，能见到自家房子，青砖瓦房，还有好看的翘檐。小姑娘那时候，在母亲的呼喊中从这片野菊地跑到家，也就一袋烟工夫。可现在，她觉得这段路无比漫长。
“颜素容，你个砍脑壳的，天都黑了，还不回家吃饭！”
她还记得母亲的喊声，总是在黄昏，声音高亢明亮，震得远处的落日都跟着抖。
那牛又叫了，长声幺幺。
一下回过神，高跟鞋继续敲打老旧的石板路。
颜素容穿过秦安顺青砖瓦房时，他正在院子里忙活。活儿几个月前就开始了，傩面中的谷神。原本神龛上有，前年和老太婆斗嘴，被她摔成了两半。就因这个，秦安顺一个月没理会老太婆。去年腊月还没过，老太婆就走了，急症，啥征兆没有，睡前还跟秦安顺唠叨过年的糯米面还没磕好，第二天就硬在了床上。寨人都安慰秦安顺。秦安顺却拍着老太婆棺材笑呵呵说：走得干干净净，啥苦没受，不晓得她前世修了啥子大德，我羡妒她啊！
刻刀走走停停，木屑飘飘洒洒。七十多了，手老抖。稍一分心刻刀就四处乱逛。前段好不容易找到一块核桃木，眼看就要成了，眼一花，手一弹，傩面的鼻子就去了半边。谷神在诸多的傩面里头，算是个小角子。但在庄户人眼里，却比引兵土地啊勾愿判官这些实权派还重要。庄稼下种，有一场许愿傩，收割完毕后，还有一场还愿傩。酬恩缴愿，都是给谷神的。丰收歉收不能计较，想想，凡人哪能跟神仙算得一清二楚？
雕工完成后，接下来还要着须、上色。不过这只是第一步，把面具请上神龛，开了光，度了灵，才能算真正的傩面。没有神性的只能称着脸壳子，县城商店里头摆着出售的就是。开光度灵后的傩面就只能供奉在神龛上，傩戏开场前，还得请傩面，连请都得有一个简短的仪式。
日头开始偏西，阳光堆满了院子。秦安顺眼皮一炸，膝上的面具就模糊了。他停了下来，揉揉眼，从兜里摸出一支纸烟点上。刚吐出一口烟，他就听见了皮鞋敲打石板路的声音。
抬手搭了一个凉棚，眯着眼往远处瞅了半天，秦安顺也没看清来人，只有一团红幽幽飘过来。
“安顺叔。”
喊声不太利索，像是嘴上蒙了一层罩子，还有些躲躲闪闪。
“谁啊？”
“我啊！”轻轻咳嗽一声，那团模糊接着说，“我素容啊！”
秦安顺呵呵笑，“是素容啊！我这眼睛不太好使，进来坐。”
迟疑片刻，那团红才飘进院子。
拉条凳子在面前坐下来，秦安顺仔细打量了一番面前的人。不错的，村西颜东生的幺姑娘，看上去啥都变了，但眼角那颗黑痣还在。
“在城里好好的，咋回来了？”
“回来看看。”
“啥时候回去？”
“嗯！再说吧！”
把凳子往后挪了挪，颜素容眼睛四下扫了扫，问：叔娘呢？
手往远处的笔架山指了指，秦安顺说在那儿呢！
“干活啊？”
扯着嘴笑笑，秦安顺说干啥活哟，享福去了。
一咧嘴，颜素容把凳子往前拉了拉，说：“死了就死了嘛！享福？去到那头说不定铡刀油锅正伺候着呢？”声音没了刚才的温润，变得冰凉冷硬。秦安顺还是笑，把烟卷扔在地上踩灭，他说：姑娘说得对！那头的事情哪个说得清哟！
女人没接话，摸出一盒烟，递一支给对面，对面摆摆手：我刚丢，我刚丢。
“来一支吧，这一支能抵你那一盒呢！”
秦安顺摆摆手，颜素容没再勉强，自顾点燃烟，悠然吐出口烟雾，眼睛死死盯着秦安顺说：“你是不是觉得抽烟的女娃都不是好东西？”抬手抹了一把脸，秦安顺没说话。颜素容呵呵笑着说：你嘴上不说，心里头就是这样想的，我说得对不对？
吐口气，秦安顺感觉是没话了，他俯身捡起地上的傩面，右手掂起刻刀，刀还没动，颜素容一把把傩面抢了过去。
翻来翻去瞧了瞧，颜素容说：“是灵官？”
“谷神。”秦安顺说。
伸手弹了弹谷神的额头，噗一声轻响。颜素容笑笑，一甩手，面具在地上几个骨碌，滚得远远的。秦安顺身子一挫，嘴里发出一声哎，随即又坐定了，眼睛跟着面具去到了台阶下。
“都哪朝哪月了，还鼓捣这破烂货，”跷着指头把烟卷送到嘴里吸了一口，颜素容接着说，“能当饭吃还是能当汤喝？”
“闲着无事，整着玩。”秦安顺声音压得低低的，像个做了错事的娃娃。
指头一弹，烟卷在空中划了一道惨白的弧线，女人双手一撑站起来，捋了捋裙裾的褶皱，说：“好了，不和你说毬了，该回家了。”语气放肆猖狂，刺耳的脏字还做了重音处理。
摇曳着走到院门边，颜素容回身对院中目瞪口呆的老头说：“干点正事吧！你鼓捣的那玩意儿离死不远毬了。”
连续两个毬，砸得秦安顺有些蒙。高跟鞋的声响消失了老半天，他都还没缓过来。
泥塑样的坐了好久，秦安顺都不得要领。颜东生的幺姑娘不是这样子的，至于以前是啥样，秦安顺竟然一时想不起来了。
头顶椿树巅上一只乌鸦唤醒了他，那黑不溜秋的东西呱呱喊了几声，翅膀一扑又飞走了。撑着腰站起来，秦安顺挪过去捡起地上的面具，凑近看了看，满是灰迹，噗噗吹掉，回身坐下来想继续，才发现黄昏上来了。
这就是傩村的黄昏，惨红在天边肆意铺展，仿佛一滩无际的血湖。那红跟着日头的退隐愈发深沉，傩村就这样被血黑主宰了。
颜素容蹲在院墙根下，盯着天际那滩逐渐隐去的惨红色。老娘的声音在院子里飘荡。喏喏喏，快来吃，快来吃。还有猪的哼哼和铁瓢敲击猪槽的声音。抽抽鼻子，颜素容闻到了饭食的香味。酸酸的、辣辣的，应该是糟辣椒炒腊肉，味道极好，因为腊肉是老娘自己喂养的肥猪做成的，这种味道城里头吃不到。
转进院子，老娘正好提着木桶折过身，没看清背着漫天血红的女儿。脑袋伸过去瞅了半天，才惊讶着高喊：“哎呀呀，我家幺姑娘回来了！”把木桶往地上一撂，冲着屋里喊：“颜东生，快来看，素容回来了！”喉咙一哽，颜素容差点落了泪。咬咬牙忍住了，几步跨过院子，才冷冰冰说：“回来就回来了，鬼吼鬼叫啥？”老娘愣了一下，旋即快步跟了上去，慌张着去接女儿手里的旅行包。粗暴地格开老娘的手，颜素容瞪着眼说：“我自家又不是没得手。”
晚饭桌上，爹妈都看出了异样，不敢说也不敢问，三个人自顾端着碗刨饭。吃完饭，三个人坐在屋子里，老娘把凳子朝姑娘边上挪了挪，刚想说话，颜素容站起来说，我累了，先睡了。
和衣躺在床上，颜素容眼泪就下来了。有月光从窗户淌进来，在屋子里圈成一摊不规则的惨白。能看见月亮，已经饱满，冷清孤寂挂在天上，面无表情。整晚，颜素容都仿佛掉进了米汤的蚊虫，挣扎了一夜，都没有踏实睡过去。早先一闭眼，能见到无数斑斓的光圈，大小不一的彩色圈儿在一个硕大的空间里飘来荡去。天光泛白时，连眼都不敢闭上了，合了眼只有一个黑洞，见不到底，身体呼喇喇往下落，落啊落啊，落了好久都不见底。

四

夜深了，远处几家的狗叫声时断时续。辗转无数次，秦安顺还是没能睡过去。本来是个寻常的黄昏，东生的闺女却狐仙一样就落在了自家院子里。降落就降落吧，还嬉笑着给了自己几闷锤。野喳喳不说，一撩嘴皮子还毬啊毬的。唉！叹口气，秦安顺转了一个身，脑门子正好对着窗户，有光从窗户洒进来，灰扑扑的。
娃娃嘛！跟她计较啥子哟！长大就好了。秦安顺跟自己说。
在他眼里，颜素容们还在长，出生、学话、吊着两吊鼻涕满寨子跑，一直到扛着背包进城，他们仿佛从来就没有长大过。
就是长齐天，你也是盘豆芽菜。
拖拖拉拉跟自己说了很多，勉强算是说服了自己。
还是睡不着，挠挠头才明白了，这和白日里那些杂七杂八的事情屁关系没有。还是岁数大了，等着天收，说不定明年，甚至明天，和老太婆一样，扑通一躺就没了。想想，临刑前的死囚，哪有淌梦口水的。
身子一蜷，秦安顺坐了起来。走到门前燃了一支烟，才发现月亮到了最胖的日子。
掐灭烟卷，秦安顺折回里屋，拉出床底那个老旧的木箱。嘎吱一声老旧的响声，各式各样的面具在灯光下有暗黑的光芒。小心翼翼从箱底抽出伏羲傩面，俯身一吹，尘烟腾起。
捧着面具转到堂屋，秦安顺在神龛上燃了两只火烛，三炷香。拉条凳子往堂屋中央一坐，朗声高喊：众人垂首，有请始祖伏羲氏！咔嚓一声，火烛炸响。把面具往头上一套，秦安顺眼睛微闭，朦胧中一团红光从天而降，绕着堂屋转了三圈，随即和身体融为了一体。
然后秦安顺看见自己开始爬升，越过屋梁，越过树梢，越过幽暗的云彩，越过一片空旷的惨白。
低头，树不见了，房屋不见了，村庄不见了，最后只能见到白亮亮摊开的大地。
大口大口喘了几口气，秦安顺感觉胸中有无数的声响在奔走相告。
他就开始唱：
祭起东方青帝青旗号，青旗号来青戟枪，青帝兵马镇东方。
祭起南方赤帝赤旗号，赤旗号来赤戟枪，赤帝兵马镇南方。
祭起西方白帝白旗号，白旗号来白戟枪，白帝兵马镇西方。
祭起北方黑帝黑旗号，黑旗号来黑戟枪，黑帝兵马镇北方。
祭起中央黄帝黄旗号，黄旗号来黄戟枪，黄帝兵马镇中央。
安了寨来扎了营，莫等邪神邪鬼入吾乡。
云端上，无数的兵马从四周向傩村逼近，呐喊声震天动地。秦安顺气定神闲，傩村每一个档口都埋下了伏兵，就等着歼灭来敌哩。腰间取下令旗，没等摇动，他就降落凡尘了。
带他落地的是一阵敲门声，敲门声很急促，卸下面具拉开大门，村西的德平媳妇。女人看样子是跑来的，满脸细汗。抬手往额头上抹了一把，德平媳妇急痨痨说，安顺叔，你赶紧，我祖不行了。
反身回屋取出引路灵童，秦安顺赶着德平媳妇步子跑。
傩村人以为，人死了会去另一个地方，可毕竟路径不熟，需要个引路的，这样傩戏里头就有了引路灵童，灵童唯一的活计就是带故去的人找到那个新的地方。其实不光傩村，猫跳河上游的蛊镇，下游的燕子峡都有这个讲究。临死之人，啥都可以没有，引路灵童是万万不能少的。垂死一刻没有他的指引，就会堕入无边的暗地，永世不得超生。
坐在床沿边，秦安顺半天才把气息调均匀，朽了，小跑半里地，就气短胸闷。低头看了看床板上的人，确是垂死了。没有肉，活脱脱一副骨架，眼眶仿佛透到了脑后。一吐气，喉咙就发出嚯嚯的响动，山洪一般。
“前几天不是还在晒谷场唱傩调吗？”秦安顺说。
德平鼻子抽了抽，说：“一百零三的人了，眨个眼就可能没了。”
叹口气，秦安顺说看样子是过不了今晚了，香蜡纸烛备上了？德平点点头，秦安顺说那就准备引路吧。
俯下身，秦安顺对即将远走高飞的说：“安心走，灵童来了的。”
床上的一阵剧烈的嚯嚯，眼睛徐徐睁开，半天看清了秦安顺，嚅嗫着吐话：“有预兆的，乌鸦歇梁，梦中遇虎，该去那头了，你辛苦，带我一程。”
焚香燃纸，面具上脸。秦安顺站在床前，右手按住德平老祖额头，高声诵念。
早早起来早动身，莫等仙界闭了门。
若等仙界闭门罢，船开不顾岸头人。
唱完，引路灵童径直往门边走去，回身观望，床上的翻身起行，目不四顾，跟着灵童的步子出了门。一路坦途，没了生界的沟沟坎坎，黄土枯木。大道两旁溪流潺潺，开满了各种颜色的野花。有光，橘黄色的，从天空抛洒下来。秦安顺喜欢做引路灵童，这样可以见到傩村平素见不到的景致。至今他还记得灵童第一次上身时的情形，那次是村南的黄老爷子，领着老爷子魂灵出得门来，就是这样一个场景。多好看啊！他心头感叹，这该是几万年前的傩村吧？要不就是几万年后的傩村。
沿着溪水一路前行，能见到有金黄色毛皮的野鹿，它们在茂密的林子里悠闲地吃着草，偶尔抬头看看远方，甩一甩脖子，抖一抖尾巴，发出一声长长的叫唤。
泛着亮光的石板路曲曲折折穿过林子，就是迤逦远去的山峦，层层叠叠、高高矮矮簇拥着去到远处。独路到这里成了岔口，三条，染布样往更远的地方铺展。
站定，灵童说：三条岔道，去向不同的地方。
魂灵默首，说，我哪敢乱选，烦劳您指条去路吧！
灵童回身，对魂灵说：你脑袋何在？
魂灵答：在头上。
灵童说：把头戴在帽上。
魂灵一愣。
灵童又问：你身子何在？
魂灵答：在身上。
灵童说：把身子穿在衣服上。
魂灵又一愣，旋即指着远方层叠的山峦问：为何我见到风吹山形在晃动？
灵童说：走近才看得真切。
魂灵应一声，顺着中间那条道路去了，出去几步，回身一看，灵童不见了。
夜湿答答的，雾气弥漫着。丧事有条不紊，亡人已经在堂屋停放完毕，青色长衫、软底布鞋，都是一年前就准备好了的。秦安顺坐在屋檐下，夜有点凉，掖了掖衣衫，摸出一支纸烟点上。德平蹲在旁边烧纸钱，忽然抬头问：我祖去得苦不？秦安顺说：你祖杀过人还是放过火？德平摇头。
“就是咯，你见过恶人能逍逍遥遥活他妈一百多岁吗？”

五

颜素容坐在自家屋檐下，套着一件印有小鹿的睡衣。父亲下地去了，母亲出门前给她煮了一碗荞麦肉末面。面条就在身边的凳子上，时间太久，坨了。一晚上没睡着，眼圈泛着淡黑，一只手靠在膝盖上托着下巴，木木看着远处。
出门几年了，这里仿佛没有一点点变化。远处那条暗褐色的驿路还在，驿路两旁低伏着的灌木还在，村子四周一滩一滩的荒凉也还在。甚至连阳光照落下来印在院墙上的那些斑块都还在。哪像如火如荼的城市啊！大街上攒动的人头里没一个熟悉的，房屋雨后的杂草样疯长，出门几天就找不到回去的路了。
时间到了傩村仿佛就站住了，像是一个行进久了的旅人，到了这里决定坐下来歇一歇，于是，一切都静止了。至于那些细微的变化，你要用心才能捉得住它们。草青草黄，云卷云舒，雨停雪飞，生老病死，暗夜水塘里青蛙的纵身一跃，竹林里笋子的一次奋力拔节，都隐秘得仿佛什么都没有发生过。
现在，颜素容终于知道好多事情都发生了。
比如自己。
双手环抱着膝盖，眼睛慢悠悠四下扫了一圈，她能看到了自己未来。
堂屋正中应该有一口白色素棺。自己躺在里面，面色灰白，可能还会有些浮肿，对襟藏青长袍是万万不会穿的。临死前她会告诉母亲自己唯一的请求，她想穿那件淡蓝色的连衣裙，刚进城时买的，她还记得店铺的名字，叫达衣岩。老板是个三十多岁的年轻男人，个儿高高的，笑起来有些腼腆。她那天试穿了好几件衣服，自己还算满意，老板却一直摇头。直到那件淡蓝色的连衣裙上了身，老板蹙着的眉头才舒展开来。一拍巴掌，说就是它了。后来又去了店铺几次，知道男人姓唐。此后很长时间，她会经常想起他，当然，就是想想，也只能想想。
棺材周围会装点一些柏枝，不会太多，八十以上死去的才有权隆重。棺材的正面有个香案，案桌上会有自己的灵牌，叫作“颜素容之灵位”。要是嫁了人有了娃，那就该写作“某母颜氏老孺人之灵位”了。某母？想到这里，颜素容嘴角扯动了一下，两行泪就下来了。横起衣袖拉去泪水，她觉得给自己超度的法师最好是蛊镇的郑家，附近几班法师她都见过，最认真的就算郑家了。每一个程序都一丝不苟，最喜见的是破地狱那一出，师傅声音高亢洪亮，步伐沉稳有力。如果真有魂灵，能遇上这样的法事肯定能去得安稳些。
院子里定然一派忙碌，洗菜的、和煤的、生火的。父亲和母亲会倚靠在某个角落，四周围满了劝慰的人。最常见的就是：这人啊！都有定数，该走的八头牛也拽不住，要想开些。母亲自然听不进，号啕大哭是当然的。劝慰未必内心，母亲的号哭却一定真实。而且颜素容相信，自己的离开会让父母一生都浸泡在伤痛中不能自拔。
法事会持续三天。都是些最简单的程序，开路、奈河桥、告罪、破地狱、望乡台。一个早夭的人，哪有资格隆重，把你引去那头也就是了。
三天后的早晨，就是出殡的日子了。颜素容不知道自己会被葬在哪里，她也不想知道，哪里都一样，一堆黄土，几缕白纸，最后还不是尘归尘土归土。
葬礼结束后，最重要的一堂傩戏就会上演。日子在头七，傩师会在坟前唱一出离别傩。角色是灵官，他会告诉还活着的人，故去的去了哪里？是乘七色祥云登了仙界，还是堕入十八层地狱不得超生。这场傩戏是傩村人自己的仪式，没有分别，胎死腹中的和年逾百岁的一个样。跳傩的自然是秦安顺，傩村最后一个傩师。
不过颜素容不信这些，人死如泥，哪还有这门那门。像傩戏这样的习俗，早该死去了才对。刚晓事的时候，村里大人细娃都喜欢追傩戏。哪里有场傩戏，人流就潮水样的往那里涌。慢慢长大了，从书本上晓得了这个世界是物质构成的，才发现这玩意儿的无聊。一个人穿身袍服，戴个面具煞有介事地跳来跳去，好好笑。
正东想西想，忽然院门外有人喊。
“素容，是你啊！啥时候回来的？”
来客是四婆，住村南，和素容妈走得最近，两家人时常相互帮衬，收麦刈稻，都会一起出活。素容刚学走路那阵，母亲要去赶个集粜个米，把闺女往四婆院里一扔，放放心心就去了。村里的女人，除了母亲，和颜素容最亲的就算四婆了。
看见四婆那张熟悉的脸，颜素容心头一热，刚想跑过去，喉头一紧，硬生生把自家按在了原地。抽抽鼻子，脸就上了霜。
“管我哪时候回来的？”脑袋一偏，傲慢得像财主家姑娘。
“说啥？”四婆以为自己耳背。
“我啥时候回来的关你啥事？”颜素容说。
四婆一句话没说，黑着脸折身走了。
四婆是老了，走路早没了年轻时候的迅捷，老迈的身躯半天都没挨过门前的弯道。颜素容定在原地，满心怅然。四婆对自己的好，三天都数不完。四岁那年，在村西的陡坡上摘覆盆子，不小心滚下了三丈高的陡坡。闻讯赶来的素容妈抱着满身血污一动不动的颜素容就软下去了。四婆跟着赶来，从素容妈怀里去抢颜素容。素容妈死活不放，号哭着说已经死了，你就别跟我抢了。四婆说，死活不是你说了算，你给我松手。素容妈还是不放，四婆扬手响了一耳光，还骂：死婆娘，你这样犯浑，你姑娘才真是死定了！四婆下手重，打醒了，素容妈松了手。四婆接过颜素容，拼命往村南的赤脚医生家里跑。一路颠簸，怀里的女娃魂给颠回来了。颜素容至今还记得四婆奔跑时发出的喘气声，呼喝呼喝，温热的气流急促地往脖子里钻。醒来的颜素容看见了四婆那张咬牙切齿的脸，她就说：四婆，你快点，我好痛哟！
赤脚医生后来说，姑娘晚送去半截烟的时辰，就该垒坟挂纸了。
打那后，素容妈经常念叨这事，说我家姑娘的命就是四婆从阎王殿硬生生拽回来的。
不过四婆倒是从来不说，像是早忘了。
正午，爹妈回来了，老爹在牛圈门边给牛喂草；老娘在水缸边洗净满手的泥，两手交互在腋下擦着水，走过来看见木木的姑娘，又看看凳子上，两只苍蝇在面条碗里起起落落。伸手端起碗，老娘说，不能吃了，我再去给你下一碗。
“我不吃。”声音怪怪的。
“不吃？你神仙呀？”老娘咧嘴笑笑说。
猛一抬头，两眼寒光四射，颜素容说：“我——说——了，我——不——吃，你——聋——了？”
一字一顿，仿佛嚼碎了吐出来的。
老娘脸部一紧，往前跨了一步，直直盯着姑娘看了好一会儿，脸皮才松弛下来。往后撤了一步，才说：“德平老祖过世了，我和你爸要去帮忙，你去不去？”
“他死不死干我卵事？我去干啥？”颜素容斜乜着眼说。
老娘还没来得及起火，牛圈那头有声音响箭般激射过来。
“你再说一遍，老子撕了你的嘴。”
颜素容两手一撑，起来绕过惊愕的老娘，钻屋里去了。
老爹把一捆草往地上一掼，又说：“这哪是我颜东生的姑娘，老子看她是撞了邪了。”
听到老爹的骂，里屋的颜素容不伤心，反而得意地笑了，她鼓励自己，一定要咬牙挺住，坚持就是胜利。

……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。

《北京文学·中篇小说月报》2018年第10期
（第七届鲁迅文学奖获奖小说专号）